
 

 1 

ИНСТИТУТ НАУЧНОЙ ИНФОРМАЦИИ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ НАУКАМ 
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 

(ИНИОН РАН) 

 

СОЦИАЛЬНЫЕ 
И 

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 

 
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ И ЗАРУБЕЖНАЯ 

ЛИТЕРАТУРА 
 

ИНФОРМАЦИОННО-АНАЛИТИЧЕСКИЙ  ЖУРНАЛ 
 

СЕРИЯ 7 
 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
 

 2024 – 4  

 
 
 
Издается с 1974 года 
Выходит 4 раза в год 
индекс серии 2.7 

 
 
 
 

 



 

 2 

 
Учредитель 

Институт научной информации  
по общественным наукам 
Российской академии наук 

 
Редакционная коллегия серии «Литературоведение»: 

 
Пахсарьян Н.Т. – д-р филол. наук, гл. редактор, Маньковский А.В. – 
канд. филол. наук, заместитель гл. редактора, Лозинская Е.В. – от-
ветственный секретарь, Голубков М.М. – д-р филол. наук, Ермо-
ленко Г.Н. – д-р филол. наук, Жеребин А.И. – д-р филол. наук, 
Жулькова К.А. – канд. филол. наук, Ковтун Н.В. – д-р филол. наук, 
Колосова Е.И. – канд. филол. наук, Котелевская В.В. – канд. фи-
лол. наук, Красавченко Т.Н. – д-р филол. наук, Модина Г.И. – д-р 
филол. наук, Нагина К.А.– д-р филол. наук, Соколова Е.В. – канд. 
филол. наук, Цурганова Е.А. – канд. филол. наук 

 
 

 
Информационно-аналитический журнал «Социальные и гуманитарные науки. 
Отечественная и зарубежная литература. Серия 7: Литературоведение = Social 
Sciences and Humanities. Domestic and Foreign Literature. Series 7: Literary Studies» 
включен в Российский индекс научного цитирования (РИНЦ) и в Перечень ВАК 
рецензируемых научных изданий, в которых должны быть опубликованы основ-
ные научные результаты диссертаций на соискание ученой степени кандидата 
наук, на соискание ученой степени доктора наук по следующим научным специ-
альностям: 
5.9.1. Русская литература и литературы народов Российской Федерации (филоло-
гические науки) 
5.9.2. Литературы народов мира (филологические науки) 
5.9.3. Теория литературы (филологические науки) 
 

Номер свидетельства ПИ № ФС 77–80871 
Дата регистрации 21.04.2021 

 
 

DOI: 10.31249/lit/2024.04.00 
ISSN 2219–8784 

 
© ИНИОН РАН, 2024 



 

 3 

INSTITUTE OF SCIENTIFIC INFORMATION FOR SOCIAL SCIENCES  
OF THE RUSSIAN ACADEMY OF SCIENCES  

(INION RAN) 
 
 
 
 

SOCIAL  
AND  

HUMANITIES SCIENCES 
 
 

DOMESTIC AND FOREIGN LITERATURE 
 
 

PEER-REVIEWED ACADEMIC JOURNAL 
 

SERIES 7 
 
 

LITERARY STUDIES 
 
 
 

2024 – 4 
 
 
 
 

Published since 1974 
Frequency: 4 issues per year 
Series index 2.7 

 
 



 

 4 

 
Founder 

Institute of Scientific Information 
for Social Sciences 

of the Russian Academy of Sciences 
 

Editorial Board: 
Natalia T. Pakhsaryan – Editor-in-Chief, DSc in Philology, Professor; 
Arkady V. Man’kovsky – Deputy Editor-in-Chief, PhD in Philology, Senior 
Researcher; Evgeniya V. Lozinskaya – Managing Editor, Senior Researcher; 
Mikhail M. Golubkov – DSc in Philology, Professor; Galina N. Ermolenko – 
DSc in Philology, Professor; Alexei I. Zherebin – DSc in Philology, Professor; 
Karina A. Zhulkova – PhD in Philology, Senior Researcher; Natalia V. Kovtun – 
DSc in Philology, Professor; Ekaterina I. Kolosova – PhD in Philology, 
Researcher; Vera V. Kotelevskaya – PhD in Philology, Associate Professor; 
Tatiana N. Krasavchenko – DSc in Philology, Chief Researcher; Galina I. 
Modina – DSc in Philology, Professor; Kseniya A. Nagina – DSc in Philology, 
Professor; Elizaveta V. Sokolova –PhD in Philology, Leading Researcher, 
Head of the Department of Literary Studies; Elena A. Tzurganova – PhD in 
Philology 

 
 
«Social sciences and humanities. Domestic and foreign literature. Series 7: Literary 
studies» is a peer-reviewed open access information and analytical science periodical. 
Indexing: eLIBRARY, Science Index (РИНЦ), CrossRef, Google Scholar. The journal 
is included in the List of Higher Attestation Commission of peer-reviewed scientific 
publications, in which the main results of dissertations for the degree of Candidate of 
Science, for the degree of Doc-tor of Science in the following scientific specialties 
should be published: 
5.9.1. Russian literature and other literatures of Russian Federation (philology) 
5.9.2. Foreign literatures (philology) 
5.9.3. Theory of literature (philology) 
The journal is registered by the Federal Service for Supervision of Communications, 
Information Technology, and Mass Media 

Registration Certificate: ПИ № ФС 77–80871 

 

DOI: 10.31249/lit/2024.04.00 
ISSN 2219–8784 
 

© INION RAN, 2024 



 

 5 

СОДЕРЖАНИЕ 
 
 
 
 
 
 
 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ КАК НАУКА.  
ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Литературные образы и мотивы 

Маньковский А.В. Тень кесаря: внесценический образ Нерона 
в русской драматургии 1850–1880-х годов. (А.И. Герцен – 
А.Н. Майков – Л.А. Мей)  .............................................................. 9 

 
Литература и общество 

Ранчин А.М. Русская литература имперского периода и со-
циальные институты. Рец. на кн.: Институты литературы в 
Российской империи  .................................................................... 31 

Осокин М.Ю. Немного сыра для лабаза ластиков. Рец. на кн.: 
Соловьев А. Проблема «Россия и Европа» в русских лите-
ратурных путешествиях (Фонвизин – Карамзин – Досто-
евский)  ........................................................................................... 42 

 
Литература и философия 

Махлин В.Л. Переломное десятилетие. Рец. на кн.: Айленбер-
гер В. Время магов. Великое десятилетие философии, 
1919–1929  ...................................................................................... 57 

ИСТОРИЯ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Литература Средних веков и Возрождения 

Лозинская Е.В. Диспуты о поэзии в Италии в XV в.: божест-
венное и / или человеческое  ........................................................ 76 



6 

Литература XVII–XVIII вв. 

Зарубежная литература 
Пахсарьян Н.Т. Мариво и Вольтер  .................................................. 94 
Мазина Ю.Д. Фикциональный мир и память героев во фран-

цузском мемуарном романе  ...................................................... 105 

Литература XIX в. 

Русская литература 
Самородницкая Е.И. «В глуши забытого селенья»: эволюция 

образа дикарки в прозе А.Я. Панаевой  .................................... 116 

Зарубежная литература 
Дементьева А.В. Топосы ирландской готической литературы 

(Обзорная статья)  ....................................................................... 130 

Литература XX–XXI вв. 

Русская литература 
Русанова М.М. «Литературные» стратегии концептуализации 

1917 г. в дневниках революционной эпохи  ............................. 142 

Зарубежная литература 
Борисова А.С. Японская глубинка и пригород как топосы 

культурной памяти в творчестве Ёсикити Фуруи  ...................164 

Филологический практикум 

Гусейнов А.С. От ужаса «литературного» к ужасу «экзистен-
циальному»:  рассказ Томаса Лиготти «Нифескюрьял»  ........ 183 

Ролдугина А.П. А. Лоэса Сальдивар о человеческой природе в 
творчестве трех испанских писателей золотого века  ............ 194 



 

 7 

CONTENTS 
 
 
 
 
 
 
 

LITERARY STUDIES AS A BRANCH OF HUMANITIES. 
THEORY OF LITERATURE. LITERARY CRITICISM 

Literary images and motifs 

Mankovsky A.V. The Emperor’s shadow: the off-stage image of 
Nero in Russian dramaturgy of the 1850s–1880s. (A. Herzen – 
A. Maikov – L. Mey) ........................................................................ 9 

 
Literature and society 

Ranchin A.M. Russian literature of the imperial period and social 
institutes. Book review: Institutes of Literature in Russia: 
collective monograph  ..................................................................... 31 

Osokin M.Yu. Some cheese for the eraser store. Book review: 
Solovjev A. The issue of Russia and Europe in Russian literary 
travelogues (Fonvizin, Karamzin, Dostoevsky)  ............................. 42 

 
Literature and philosophy 

Makhlin V.L. A pivotal decade. Book review: Eilenberger W. Zeit 
Der Zauberer: das grosse Jahrzehnt der Philosophie, 1919–1929 
= Time of the magicians: Wittgenstein, Benjamin, Cassirer, 
Heidegger, and the decade that reinvented philosophy (Russian 
translation)  ..................................................................................... 57 

THE HISTORY OF WORLD LITERATURES 

Medieval and Renaissance literature 

Lozinskaya E.V. Disputes on poetry in fifteenth-century Italy: the 
divine and / or the human  ............................................................... 76 



8 

Seventeenth- and eighteenth-century literatures 

Foreign literatures 
Pakhsarian N.T. Marivaux and Voltaire .............................................. 94 
Mazina Iu.D. The fictional world and the memory of heroes in the 

French memoir novel  ................................................................... 105 

Nineteenth-century literatures 

Russian literature 
Samorodnitskaya E.I. “In the backwoods of a forgotten village”: 

evolution of the image of the savage woman in A.Ya. Panaeva’s 
prose  ............................................................................................. 116 

Foreign literatures 
Dementieva A.V. Topoi of the Irish Gothic literature (Review 

article)  .......................................................................................... 130 

Twentieth- and twenty-first-century literatures 

Russian literature 
Rusanova M.M. “Literary” conceptualization strategies of 1917 

events in the diaries of the Revolutionary time  ............................ 142 

Foreign literatures 
Borisova A.S. Countryside and suburbs as spaces of cultural 

memory in the works of Yoshikichi Furui  ................................... 164 

Philological workshop 

Gusejnov A.S. From the horror of the “literary” to the horror of the 
“existential”: Thomas Ligotti’s story Nethescurial  ..................... 183 

Roldugina A.P. A. Loeza Zaldívar on the human nature in the 
works of three Golden Age Spanish writers  ................................ 194 



Тень кесаря: внесценический образ Нерона в русской драматургии 
1850–1880-х годов 

 9 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ КАК НАУКА. 
ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБРАЗЫ И МОТИВЫ 
УДК 821.161.1                                          DOI: 10.31249/lit/2024.04.01 
МАНЬКОВСКИЙ А.В.1 ТЕНЬ КЕСАРЯ: ВНЕСЦЕНИЧЕСКИЙ 
ОБРАЗ НЕРОНА В РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ 1850–1880-х го-
дов. (А.И. Герцен – А.Н. Майков – Л.А. Мей) 

Аннотация. Указанный в заглавии работы период предостав-
ляет исследователю компактный и в то же время разнообразный 
драматургический материал, посвященный эпохе Нерона (нетрудно 
угадать, что сюжеты всех этих драматических произведений так 
или иначе восходят к «Анналам» Тацита). Автор выбирает для ис-
следования только те пьесы, в которых Нерон выступает в качестве 
внесценического персонажа: прежде всего, произведения А.И. Гер-
цена, Л.А. Мея и А.Н. Майкова, генетически связанные между со-
бой; в центре внимания автора особенности их поэтики. 

Ключевые слова: А.И. Герцен; А.Н. Майков; Л.А. Мей; Та-
цит; Нерон; внесценический персонаж; лирическая драма; поэтика. 

Для цитирования: Маньковский А.В. Тень кесаря: внесценический 
образ Нерона в русской драматургии 1850–1880-х годов. (А.И. Герцен – 
А.Н. Майков – Л.А. Мей) // Социальные и гуманитарные науки. Отече-
ственная и зарубежная литература. Серия 7: Литературоведение. – 2024. – 
№ 4. – С. 9–30. – DOI: 10.31249/lit/2024.04.01 
Поступила: 02.07.2024                                      Принята к печати: 30.07.2024 

 
1 Маньковский Аркадий Владимирович – кандидат филологических 

наук, старший научный сотрудник отдела литературоведения ИНИОН РАН; 
arkadymankovsky@gmail.com 
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MANKOVSKY A.V.1 The Emperor’s shadow: the off-stage image of 
Nero in Russian dramaturgy of the 1850s–1880s. (A. Herzen – 
A. Maikov – L. Mey) 

Abstract. The period specified in the title of the work provides 
the researcher with a rather compact and at the same time diverse 
dramaturgical material devoted to the era of Nero (it is easy to guess 
that the plots of all these dramatic works in one way or another go back 
to the Annals of Tacitus). The author selects for the study only those 
plays in which Nero is presented as an off-stage character: these are, 
first of all, the works of A. Herzen, L. Mey and A. Maikov, between 
whom also there is a genetic connection; both this and the peculiarities 
of their poetics are the focus of the author’s attention. 

Keywords: A. Herzen; A. Maikov; L. Mey; Tacitus; Nero; off-
stage character; lyrical drama; poetics. 

To cite this article: Mankovsky, Arkadiy V. “The Emperor’s Shadow: 
the off-stage image of Nero in Russian dramaturgy of the 1850s–1880s. 
(A. Herzen – A. Maikov – L. Mey)”, Social sciences and humanities. Domestic 
and foreign literature. Series 7: Literary studies, no. 4, 2024, pp. 9–30.  
DOI: 10.31249/lit/2024.04.01 (In Russian) 
Received: 02.07.2024                                                        Accepted: 30.07.2024 
 

Выделение хронологического отрезка, указанного в загла-
вии, достаточно условно: 1851 – год создания окончательной ре-
дакции лирической драмы «Три смерти» А.Н. Майковым; 1882 – 
год выхода его «трагедии» «Два мира»2 (это вторая редакция пье-
сы; в первой, 1872 г., она так же именовалась «лирической дра-
мой»), за которую автор, как известно, тогда же получил Пушкин-
скую премию Академии наук. Этот условно взятый период3 
предоставляет не слишком большой, но разнообразный материал, 
состоящий из пьес разного жанра (и их «проектов»4), посвящен-

 
1 Mankovsky Arkadiy Vladimirovich – Candidate in Philology, Senior Re-

searcher of the Department of Literary Studies, Institute of Scientific Information for 
Social Sciences of the Russian Academy of Sciences; arkadymankovsky@gmail.com 

2 Закончена в 1881 г. 
3 Впрочем, без очень больших затруднений соотносимый и с определен-

ным историческим периодом. 
4 Имеем в виду «Лициния» А.И. Герцена; см. далее. 
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ных эпохе Нерона. Если брать только оригинальные произведе-
ния1, то материал можно распределить по двум основным рубрикам 
с точки зрения способа изображения самой личности императора. 
В одной окажутся пьесы (и их замыслы), в которых Нерон пред-
стает как внесценический персонаж («Лициний» в «Scenario двух 
драматических опытов» (1861) А.И. Герцена2; «Три смерти», 
«Смерть Люция» (1863) и «Два мира» А.Н. Майкова; «Сервилия» 
(1854) Л.А. Мея; «Бунт» (1860-е (?) годы3) К.К. Случевского); в 
другой – пьесы, где Нерон появляется на сцене в качестве главного 
или одного из главных персонажей («Нерон» (1869) Н.П. Жандра и 
«Смерть Агриппины» (1886)4 В.П. Буренина). Мы рассмотрим 
только пьесы первого «типа», а именно – произведения Герцена, 
Майкова и Мея, между которыми есть и генетическая связь. 
«Бунт» Случевского стоит обособленно и заслуживает отдельного 
рассмотрения. 

У этого «сюжета» есть своя предыстория, поэтому начнем 
несколько издалека. 

Новый, очередной, подъем интереса к последним векам 
Древнего Рима в русском обществе конца 1830-х – начала 1840-х го-
дов, как показывает Михаэла Бёмиг (cм.: [Бёмиг, 2009]), был во 
многом связан с сенсационным успехом картины К.П. Брюллова 
«Последний день Помпеи» (1833), выставленной в Петербурге 
впервые 9 июля 1834 г. 

Символика катаклизма, еще в Античности воспринятого как 
предзнаменование неизбежного падения Римской империи, была 
передана Брюлловым с небывалой для нового русского искусства 
силой и весьма остро воспринята современниками, поневоле 

 
1 Тогда за рамками рассмотрения останется, напр., перевод комедии 

Пьетро Косса «Нерон» (1871), опубликованный в 1879 г. в «Отечественных за-
писках», у которого своя история; см.: Отечественные записки. – 1879. – Т. 245, 
№ 7, отд. 1. – С. 5–80. 

2 Ставим «Лициния» на первое место, так как замысел утраченной пьесы 
относится к 1838 г. и о нем свидетельствует сохранившийся «прозаический отры-
вок» (или «фрагмент»; это тоже жанр) «<Из римских сцен>» [1838 (?); начало 
1840-х годов (?)], который ниже также привлечен к рассмотрению. 

3 См.: [Роднянская, 2007, с. 661]. Опубл. в 1883 г. 
4 Дата выхода отд. изд. 
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отождествлявшими судьбы двух империй: древней Римской – и 
новой Российской (ср.: [Бёмиг, 2009, с. 310–311 и др.]). 

К примерам (отзвуков картины Брюллова в различных сфе-
рах искусства, в том числе и в литературе), приведенным М. Бёмиг 
в ее статье, можно было бы добавить романтическую «мисте-
рию»1 В.С. Печерина «Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь» 
(1833)2, во второй части которой представлено 

«Новое виденье, 
Столицы древней разрушенье», 
Иль называемый иначе 
«Языческий Апокалипсис» <...> 

[Печерин, 1972, с. 477] 

Можно было бы указать и на «Лициния» (1838; 1861) – дра-
матический замысел молодого А.И. Герцена3, изложенный авто-
ром в «Scenario двух драматических опытов» [Герцен, 1954 b, т. 1], 
который был опубликован в 1862 г. в Лондоне в третьем томе 
«Былого и дум»4. Если в случае с «Pot-pourri...» Печерина важна 
именно тема катастрофы (апокалипсиса – в крайнем выражении), 
косвенно связующая произведение с тематикой картины Брюлло-
ва, то в случае с «Лицинием» Герцена важно само обращение к 
Античности, к одной из ее переломных эпох, возможно, спровоци-
рованное той же картиной. Нас, в связи с заявленной темой и в 
связи с дальнейшим, особенно интересует случай Герцена. 

Л.Я. Гинзбург в своих примечаниях к «Scenario...» указыва-
ет, что ко времени его написания «Герцен полагал, что его “драма-

 
1 См.: [Маньковский, 2021, с. 109]. 
2 «Мистерия» была создана еще до того, как картина Брюллова начала вы-

ставляться в Петербурге (9/21 дек. 1833 г. она была послана автором А.В. Ники-
тенке; см.: [Киселев-Сергенин, 1972, с. 733]), однако Печерин, в пору ее создания, 
находился за границей (1833–1835) и мог видеть картину Брюллова, которая вы-
ставлялась в Италии и во Франции (см.: [Бёмиг, 2009, с. 301]), прежде чем была 
отправлена в Россию; и, уж по крайней мере, он не мог о ней не слышать. 

3 М. Бёмиг не забывает упомянуть Герцена среди русских писателей – 
глубоких ценителей картины Брюллова, однако приводит примеры только из его 
статей нач. 1840-х – сер. 1860-х годов и из дневника 1842 г., см.: [Бёмиг, 2009, 
с. 307–308, 311]. 

4 Том назывался «Между четвертой и пятой частью», см.: [Гинзбург, 
1954b, с. 525]. 
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тические опыты” (1838–1839 гг. – А. М.) полностью утрачены»1, 
однако сохранился прозаический отрывок «<Из римских сцен>», 
впервые опубликованный Т.П. Пассек в 1879 г.2, который, по 
предположению той же Л.Я. Гинзбург, был создан по мотивам 
стихотворного опыта 1838 г. позднее, уже в начале 1840-х годов3 
(после «убийственной» критики Белинского, о которой вспомина-
ет Герцен4), и передавал его идею в другом жанре5. 

Возникновению замысла «римских сцен», как известно, 
предшествовало чтение «Анналов» Тацита, о чем автор рассказы-
вает во вступлении к ним6. Хотя, передавая свое впечатление от 
прочитанного, Герцен упоминает о «личности цезарей», «личности 
их окружавших клевретов» и «страшной личности народа римско-
го» [Герцен, 1954a, т. 1, с.  183], т.е. о содержании «Анналов» в 
целом, однако очевидно, что его внимание по преимуществу при-
влекает повествование о правлении Нерона, и главным образом 
книга XV тацитовской хроники, содержащая сообщения о рим-
ском пожаре, в котором обвиняли императора (гл. 38–41), о пер-
вом гонении христиан, на которых была «сложена» вина в поджоге 
(гл. 44), и о так называемом Пизоновом заговоре против Нерона, в 
котором приняло участие рекордное количество римских граждан – 
знатных и не очень (гл. 48–74). Ради точности: все это события 64–
65 гг. н.э., хотя для нас это, разумеется, не столь существенно. 

Важно то, что указанные события, в том или ином сочетании 
(иногда с добавлением более поздних – подлинных или вымыш-
ленных – происшествий), представляют тот «джентльменский 

1 [Гинзбург, 1954b, с. 525]. В 1839 г. был создан «Вильям Пен», которого 
мы здесь не касаемся. 

2 [Пассек, 1879, т. 2, с. 71–86]; см.: [Гинзбург, 1954a, с. 505]. 
3 Хотя авторская датировка под текстом относит его к тому же 1838 г., ср.: 

[Гинзбург, 1954a, с. 506]. 
4 Герцен пишет о «несчастных драматических опытах, безжалостно уби-

тых Белинским <...>, который просил меня переписать стихи в строку, чтобы 
нельзя было заметить, что они писаны рубленой прозой на манер стихов» [Гер-
цен, 1954b, т. 1, с. 337, прим. 1]. Ср. с вариантом отзыва Белинского, приведен-
ным Герценом в прим. к гл. XVI, ч. II «Былого и дум»: [Герцен, 1956, т. 8, с. 288–
289, прим. 2]. 

5 Ср.: [Гинзбург, 1954a, с. 506]. 
6 Ср.: [Гинзбург, 1954a, с. 505]. 
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набор», который не только отразится позднее во всех вышеназван-
ных лирических драмах Майкова, но станет подспудной точкой 
хронологического отсчета и в драме Мея. 

Обращение к эпохе Нерона у Герцена, как, напр., и в не-
оконченной пушкинской «<Повести из римской жизни>» (1833–
1835), впервые опубликованной П.В. Анненковым лишь в 
1855 г.1, имеет явные «последекабрьские» коннотации. «Анналы» 
Тацита были излюбленным чтением людей 1820-х годов, в том 
числе декабристов и Пушкина2, однако их внимание останавлива-
ли совсем другие эпизоды. Их, например, гораздо больше привле-
кала эпоха правления Тиберия, описанная Тацитом в первых ше-
сти книгах «Анналов»3; они, в частности, любили сопоставлять 
Тиберия с Александром I (справедливо или нет – другой вопрос). 
При Тиберии, и это было важно для подобных сопоставлений, ре-
прессиям подвергались отдельные личности, так или иначе воз-
вышавшиеся над толпой, их-то и преследовал император4 (давняя 
политика Тарквиния Гордого, сшибавшего головки самых высоких 
маков в своем саду); при Нероне объектом преследования сдела-
лись целые организации заговорщиков – как подлинных, так и 
мнимых (и как раз начиная с Пизонова заговора)5, что не могло не 
вызвать соответствующих ассоциаций с подавлением восстания 14 
декабря 1825 г. Последствием разгрома этого, главного заговора 
эпохи стали и все репрессии III Отделения в отношении студенче-

 
1 Без названия; см.: Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушки-

на. – С.-Петербург : изд. П.В. Анненкова, 1855. – С. 397–400. 
2 Ср.: «Тацит был весьма популярен в среде, близкой декабристам, и среди 

самих декабристов» [Амусин, 1941, с. 163]. 
3 Cм.: [Амусин, 1941]. Речь здесь идет в основном о первых четырех кн. 

«Анналов». 
4 Мы несколько упрощаем для наглядности. См. научную литературу, по-

священную критике «тибериевых» книг «Анналов» Тацита и реабилитации Тибе-
рия как правителя, а также, напротив, отстаивающую вполне «традиционную» 
точку зрения, которая приведена, в частности, в: [Вержбицкий, 2002]. См. также 
более позднюю работу того же автора: Вержбицкий К.В. Тацит как историк 
принципата // Вестник Санкт-Петербургского университета. История. – 2009. – 
№ 3. – С. 60–70. 

5 Ср. со строгой сравнительной характеристикой правлений Тиберия и 
Нерона профессиональным историком в: [Кнабе, 1981; особенно: с. 165–166 сл.]. 
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ских и прочих кружков, в частности кружка Герцена – 
Н.П. Огарева в начале 1830-х годов1. 

Важно и то, что повествование тацитовской хроники (а 
именно сообщение о христианах в: кн. XV, гл. 44, 3–8) побуждает 
Герцена обратиться к христианской литературе: «Я знал, что в то 
время апостол Павел был в Риме; это дало мне повод раскрыть 
“Апостольские деяния”» [Герцен, 1954a, т. 1, с. 183]. Идея проти-
востояния и контраста двух миров («...рядом с мрачным, окровав-
ленным, развратным, снедаемым страстями Римом предстала мне 
эта бедная община гонимых, угнетенных проповедников еванге-
лия...»2) уже дана Герценом во вступлении к «римским сценам» в 
достаточно развернутом виде3, причем так, как она отразится 
позднее и в «Двух мирах» А.Н. Майкова4. 

Сам по себе Нерон у Герцена характеризуется скорее поло-
жительно (как в сценах, так и в «Scenario...», если рассматривать 
их как звенья единого замысла): вопреки сообщению Тацита5, ке-
сарь отменяет людоедский закон, требующий казни рабов на осно-
вании круговой поруки, – на его применении настаивают сенаторы6, 
и, как бы в знак этой отмены, хоронит тигра-людоеда в сенатор-
ской латиклаве7, на радость плебеям, о которых Лициний прямо 
говорит заговорщикам: «На плебеев обопрется цезарь – не вы...»8. 

 
1 По этому делу, как хорошо известно, Герцен был отправлен в ссылку в 

Вятку (1835), а потом переведен во Владимир-на-Клязьме (1837), где и возник 
замысел «Лициния» (1838), отразившийся позднее в «римских сценах». 

2 [Герцен, 1954a, т. 1, с. 183]. 
3 Ср. также у Л.Я. Гинзбург: «Идея борьбы двух миров и неизбежной по-

беды нового мира над старым проходит через все творчество Герцена, и он до 
конца продолжает пользоваться аналогией: разлагающийся императорский Рим и 
современный ему капиталистический строй, новый христианско-варварский мир 
и грядущее царство социализма» [Гинзбург, 1954a, с. 507]. 

4 Особенности драматического конфликта в «римских сценах» Герцена в 
связи с драматургическими опытами А.Н. Майкова и Л.А. Мея на сюжет из эпохи 
Нерона анализирует Н.А. Буранок в: [Буранок, 1986, с. 65, 66, 70]. 

5 См.: Тацит К. Анналы. Кн. XIV, 40, 1; 42–45 [Тацит, 1993, т. 1]. Далее 
ссылки на это соч. даются только с указанием кн., гл. и параграфа. 

6 [Герцен, 1954a, т. 1, с. 190]; ср.: [Герцен, 1954b, т. 1, с. 339]. 
7 [Герцен, 1954a, т. 1, с. 190]. В «Scenario...» подобный эпизод отсутствует. 
8 [Герцен, 1954a, т. 1, с. 192]. Отметим хотя бы здесь, что «филиппика» 

Лициния против заговорщиков в первой сцене прозаического отрывка, возможно, 
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Нерон у Герцена (надо, однако, помнить, что так дело обстоит в 
потенции, – «Лициний», как текст драматического произведения, 
если даже и был написан, до нас не дошел) – зеркало Рима и наро-
да римского, от которого этот последний хотел бы отвернуться1. 

Давно уже отмечен параллелизм в работе Герцена над «рим-
скими сценами» и А.Н. Майкова – над первой редакцией лирической 
драмы «Три смерти»2, и весь вопрос в том, в какой мере Белинский, 
написавший известную рецензию на сборник стихотворений Май-
кова (1841) [Белинский, 1955, т. 6], мог быть «передаточным зве-
ном» между замыслами обоих писателей3. 

Что касается внесценического образа Нерона в «Трех смертях», 
то здесь, помимо ремарок, его имя упоминается лишь в монологах 
Лукана – один раз до и один раз после прихода центуриона, возве-

 
содержит скрытую и ускользающую отсылку к картине Брюллова: «Дом падает, 
столбы покачнулись, скоро рухнут, а вы хотите поддержать его. Чем? Руками? – 
Вас раздавит, а здание все-таки упадет» [Герцен, 1954a, т. 1, с. 191]. Здесь (явно) 
сквозит образ катастрофы, которая может быть вызвана как землетрясением, так 
и извержением вулкана. 

1 Ср.: «Хорош и этот крокодил, не имеющий зубов, снедаемый нечистыми 
страстями, умирающий в руках рабов, египетских поваров и нагих невольниц!» 
[Герцен, 1954a, т. 1, с. 192]. Это сказано (Лицинием), прежде всего, по поводу 
патрициата, который, не говоря уже о плебеях, достоин своего принцепса. 

2 Ср.: «А.И. Герцен <...> разрабатывал в драматических сценах “Лициний” 
тот же сюжет, что и Майков, но с политической точки зрения» [Алексеева, 1986, 
с. 63, прим. 7]. 

3 Отвергнув «драматические опыты» Герцена (см. прим. 4 на с. 13), Белин-
ский, с учетом их замысла, мог дать Майкову в упомянутой рецензии благой со-
вет, как следовало бы «исправить» сюжет «Олинфа и Эсфири» (напечатанного в 
сб. 1841 г. начального опыта, воплотившего идею столкновения двух миров), 
изобразив в качестве героя – пресловутого «последнего римлянина» с его узнава-
емыми атрибутами – «стоистическою жизнию и трагическою смертию», а также 
«тоскою по цветущим временам своего отечества» [Белинский, 1955, т. 6, с. 23], 
которые, как представляется, прямо отсылают к Тациту. Первый набросок «Трех 
смертей», сделанный, как показывает анализ рукописей (см. [Алексеева, 1986, 
с. 55–58]), в июне 1842 г. и уже содержавший в себе зерно и принципиальную 
расстановку сил будущей лирической драмы, был написан Майковым, скорее 
всего, под прямым впечатлением от этого отзыва (рец. Белинского опубл. в: Оте-
чественные записки. – 1842. – Т. 21, № 3 [ценз. разр. 28 февр.], отд. 5. – С. 1–16. 
Без подписи). 
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стившего героям смерть. Лукан, в частности, дает яркую характери-
стику поведения завидующего его поэтическому дару императора1: 

<...> Он ногти грыз, он двигал троном, 
Когда я вслед за ним читал <...> 
Что ж? не был я его сильнее, 
Когда, не властвуя собой, 
Он опрокинул трон ногой 
И вышел – полотна белее? 

[Майков, 1977b, с. 449] 

Забегая вперед, заметим, что с этой характеристикой Нерона, слу-
шающего чужое чтение, коррелирует характеристика императора, 
читающего собственные стихи, которую позднее дает Деций в 
«Двух мирах»: 

Ему на чтеньи три лица 
Своим присутствием уж в зале – 
Помпоний, Руф и я – мешали, 
И крикнул он: «Три мертвеца!» – 
И вышел, в нас швырнувши свиток... 

[Майков, 1977a, с. 550] 

Параллелизм двух отрывков кажется несомненным: опроки-
нув трон / отшвырнув рукопись, Нерон в обоих случаях в гневе 
покидает замкнутое («игровое») пространство, как бы подтвер-
ждая этим свой статус внесценического персонажа. Становясь од-
ним из лирико-драматических символов пьесы, он успешно конку-
рирует (в плане создания эффекта присутствия) с персонажами, 
действующими на условной сцене. 

Несколько упоминаний имени кесаря содержится и в следу-
ющей драме цикла2 – «Смерти Люция», и они дают новые штрихи 
к его портрету. Кесарь, «в ногах» у которого «лежит весь мир» и 
который сам сидит «у ног» евнуха Миртилла [Майков, 1911, т. 4, 
с. 385], почти бессловесно присутствующего на пире во второй 

 
1 Что находит опору и в исторических источниках; см.: Тацит К. Анналы. 

Кн. XV, 49, 2–3. См. также: [Светоний, 1964, с. 244–245]. 
2 Майков даже считал ее «второй частью лирической драмы» [Майков, 

1911, т. 4, с. 367, 369] «Три смерти». 
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сцене как его представитель и шпион1, будет «душить» и «давить» 
не одних только христиан, о которых судачат гости, но и всех про-
чих – прежде всего, самих гостей (они вынуждены поддержать 
этот тост Циника!) [Майков, 1911, т. 4, с. 397–398]. Возникающий 
здесь, еще зыбкий, образ Нерона – покровителя и персонификации 
всеобщей смерти, будет затем развит Майковым в «Двух мирах». 

Любопытно, что о христианах в «Смерти Люция» говорится 
так, как будто известного гонения в связи с пожаром 64 г., т.е. еще 
до составления Пизонова заговора (65 г.), не было. Майков вплот-
ную «подтягивает» гонение к раскрытию заговора, почти пере-
ставляет эти два события во времени2, допуская продуманный ана-
хронизм (в сущности, так же поступает и Герцен3, но он при этом 
выдвигает на первый план фигуру ап. Павла, который, по мнению 
наиболее авторитетных историков, мог пострадать раньше4). 

Многие критики, а позднее исследователи – и при жизни, и 
после смерти автора – в «Двух мирах» – последней в условном 
цикле пьес о выборе смерти, которую в окончательной редакции 
ему вздумалось именовать «трагедией», – выделяли и отделяли 
непроходимой стеной от мира христианского – мир языческий, 
только его изображение почитая художественным. Майков, как 
известно, был задет подобной оценкой5, однако что-либо изме-

 
1 Он произносит одну-единственную реплику – в ответ на вопрос (Хари-

дема) о здоровье кесаря: «Изволил / Уснуть и от себя уволил / Меня сегодня» 
[Майков, 1911, т. 4, с. 384]. 

2 «Смерть Люция», как и позднее «Два мира», заканчивается, как известно, 
массовым исходом из катакомб христиан, идущих доносить на себя властям, см.: 
[Майков, 1911, т. 4, с. 424–425]; ср.: [Майков, 1977a, с. 620 сл.]. 

3 Ср. со сценой на форуме в его «Scenario...», где граждане говорят о «ка-
ких-то назареях» [Герцен, 1954b, т. 1, с. 339], хотя Рим уже с 64 г. хорошо знает – 
каких именно; а Пизонов заговор в разгаре. 

4 В 62 г. См.: [Болотов, 1994, т. 2, с. 55]. Однако историки – современники 
1840–1860-х годов, как правило, относили мученичество ап. Павла, как и ап. Пет-
ра, ко времени этого «первого преследования», см., напр.: [Лоренц, 1847, ч. II, 
отд-ние I, с. 30]; [Иловайский, 1867, ч. 1, с. 273]. 

5 Л.С. Гейро приводит его слова из недатированных архивных заметок по 
поводу «Двух миров»: «Дали мне премию <...> и огорчили меня, поставили хри-
стиан ниже язычников <...>» [Гейро, 1977a, с. 854]. Ср. в письме Н.Н. Страхову 
(март 1883 г.) об отзыве его «коллеги» – акад. Я.К. Грота: «Вообще жалею, что 
если по академическим требованиям нужно непременно в похвалу влить ложку 
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нить, по-видимому, уже не мог, а только упрямо оправдывал до-
стоинство христианских сцен «трагедии». Само жанровое опреде-
ление – «трагедия» – также вызывало сомнения1: не вернее ли бы-
ло бы оставить в качестве жанрового обозначения «лирическую 
драму», как в первых пьесах цикла? 

Майков, как думается, прав в том смысле, что «языческие» 
сцены его «трагедии», или «лирической драмы» (мы бы предпочли 
называть ее «исторической фантазией»2) требуют антитезы, кон-
траста, которые бы очертили границы этого «мира»; в первой ре-
дакции «Двух миров», где такой антитезы не было (вернее, она 
была лишь слабо намечена в речах Лиды и Марцелла, в их попыт-
ках обратить Деция перед его смертью, и в сцене перед воротами 
Дециева дома, с которой начинается пьеса), изображение пред-
смертного пира и гибели героя в последней сцене также проигры-
вало: место драматических решений занимали мелодраматические 
эффекты; благодаря антитезе, или противовесу, в виде христиан-
ских сцен в окончательной редакции, Майкову удалось «подсу-
шить» и «языческие» сцены: они стали гораздо более выпуклыми 
и резко очерченными; но сами по себе христианские сцены, увы, 
недотягивают. 

В известном отзыве о «Двух мирах»3 Мережковский делает 
одну значимую оговорку: «Повсюду, где ему (Майкову. – А. М.) ни 

 
дегтю, жалею, что досталось это моим христианам» [А.Н. Майков о своей траге-
дии..., 1979, с. 390]. 

1 См., напр., «академические» отзывы Я.К. Грота и Н.Н. Страхова о «Двух 
мирах» (в связи с присуждением Майкову Пушкинской премии Акад. наук) в: 
Сборник Отд-ния рус. яз. и словесности имп. Акад. наук. – С.-Петербург : Тип. 
имп. Акад. наук, 1882. – Т. 31, № 4. – С. 5, 6, 28. Оба отзыва частично приведены 
в: [А.Н. Майков о своей трагедии..., 1979, с. 392, прим. 4]. 

2 См. определение этой жанровой разновидности в нашей работе: [Мань-
ковский, 2023, с. 110]. 

3 Ср.: «Он (Майков. – А. М.) понял умом, но не сердцем, противополож-
ность двух миров – христианского и античного. <...> В драме “Два мира” <...> 
<п>еред нами оживает один только мир – языческий, что же касается христиан-
ского, то я положительно его не вижу; он кажется мне холодным, бескровным и, 
что хуже всего, тенденциозным призраком. <...>» [Мережковский, 1893, с. 124, 
125]. Майков, и этого можно было ожидать, не принял оценку своей поэзии Ме-
режковским как «языческой» по преимуществу; его устные возражения на цит. 
статью приведены в: [Перцов, 1933, с. 109–110]. 
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приходится касаться внутренней, мистической сущности христи-
анской идеи, где он только изображает внешние, прекрасные фор-
мы религиозного материализма, Майков остается истинным ху-
дожником» [Мережковский, 1893, с. 126]. Думаем, что это в 
какой-то мере относится и к таким сценам «Двух миров», как, 
напр., рассказ Деция, в третьей части «трагедии», о встрече с ап. 
Павлом; и хотя Аппиева дорога, как и Аппиев форум, здесь не 
упомянуты, но, возможно, этот рассказ создался не без влияния 
«Scenario...» Герцена1: 

Я помню, было 
Вне Рима. Солнце заходило, 
И он указывал на Рим... 
Сам на горе стоял... Открытый, 
Высокий лоб... Народ кругом... 
И мы подъехали верхом 
С прогулки... «Змей многоочитый, – 
Он восклицал <...>» <...> 

<...> говорил 
Всё в апологах, но оставил 
В нас впечатленье. Впрочем, был 
Из римских граждан... 

[Майков, 1977a, с. 613–614]2 

Сравним с четвертой сценой «Scenario...» Герцена, происходящей 
на Via Appia: «В это время с противуположной стороны показыва-
ется на дороге поднимающийся в гору апостол Павел и останавли-
вается перед расстилающимся амфитеатром Вечного города. Он 
благословляет языческую весь и, обращаясь к своим, произносит 
речь» [Герцен, 1954b, т. 1, с. 339]. Аллюзия, как кажется, налицо. 

Вообще именно в этой, третьей части текст «Двух миров» 
если не прямо наполнен аллюзиями на предшественников, то, по 
крайней мере, вовсе не чужд таких аллюзий, причем самых разно-
образных, – как на древних, так и на новых авторов: от Саллю-

 
1 Аппиева дорога, по которой ап. Павел пришел в Рим (точнее – «Аппиева 

площадь»), упомянута в «Деяниях св. Апостолов» (Деяния 28:15), однако пропо-
ведь ап. Павла перед народом именно в этом месте – по-видимому, изобретение 
Герцена; см. далее. 

2 Ср.: [Майков, 1872, с. 42–43]. 
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стия1 до Л.А. Мея. Комментаторами, напр., давно уже отмечена 
аллюзия на стихотворение Мея «Цветы» (1854 или 1855) в том 
эпизоде третьей части, где евнух Миртилл (в отличие от «Смерти 
Люция», в «Двух мирах» этот персонаж отнюдь не отмалчивается, 
а выступает с весьма значительными репликами) сообщает о пред-
ставленном Нерону «проекте дворца» с раздвижным плафоном, 
откуда «...вдруг средь пира с высоты / На вас посыплются цве-
ты»2, а Циник дает ему совет устроить «ароматический конец» для 
гостей кесаря3. 

Думается, что в «Двух мирах» учтены не только «Цветы», но 
и, по-видимому, почти одновременно с ними написанная «Серви-
лия» того же Мея – еще одна русская драма на сюжет из эпохи 
Нерона, хронологически предшествующая не только «Двум ми-
рам», но и «Смерти Люция», однако появившаяся после создания и 
до напечатания (1857) «Трех смертей». 

Испытав влияние последней4, Мей создает «Сервилию», ко-
торая, в свою очередь, как нам представляется, оказала обратное 
воздействие – причем, возможно, не только на «Два мира», но уже 
на «Смерть Люция», – на саму концепцию введения христианской 
темы в обеих пьесах5, а также, хотя бы отчасти, на внутреннюю 
хронологию событий в них; по крайней мере последняя (у Майко-
ва) определенным образом соотносится с первой (у Мея), – осо-

 
1 См. содержательные примечания Л.С. Гейро к предсмертным словам Де-

ция «“Кончим представленье” / Как тот сказал!..» в изданиях «Двух миров» 
1977 г. и 1984 г., существенно различающиеся друг от друга: [Гейро, 1977a, 
с. 855]; [Гейро, 1984, с. 485]. 

2 [Майков, 1977a, с. 594]; ср.: [Майков, 1872, с. 24]. 
3 В «Цветах» Мея именно такой пир при Нероне изображен. См. об этом: 

[Гейро, 1977a, с. 855]. 
4 Комментаторы (уже Мея, а не Майкова) утверждают, что Мей успел 

ознакомиться с «Тремя смертями» еще в первой (неподцензурной) редакции, ко-
гда драма называлась «Выбор смерти», и что само обращение к эпохе Нерона в 
«Сервилии» произошло, «очевидно, не без влияния» [Бухмейер, 1972, с. 28] этого 
произведения. 

5 В «Трех смертях» христианская тема отсутствовала, если не считать сла-
бого намека на нее в одном из монологов Сенеки, см.: [Майков, 1977b, с. 458]; 
ср.: [Гейро, 1977b, с. 846]; правда, эта тема была развернута Майковым уже в 
«Олинфе и Эсфири» (1841). 
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бенно в «Двух мирах» (отдельные «следы» влияния «Сервилии» 
можно обнаружить и непосредственно в тексте пьесы). 

Действие драмы Мея приурочено к более поздним событиям, 
чем у Герцена и Майкова, – к так называемому заговору стоиков 
(ок. 66 г.1), который, в отличие от Пизонова заговора, был целиком 
сфабрикован, если верить тому же Тациту2. Во вступительной ре-
марке к I д., на втором плане сцены, живописуются «золотые чер-
тоги Нерона» [Мей, 1854b, с. 9], расположенные на трех римских 
холмах, т.е. дворец, о проекте которого говорит Миртилл в третьей 
части «Двух миров» (ср.: «Позолечён / Весь корпус, на горе по-
ставлен»3 и т.д.), уже построен. 

Если в «Смерти Люция», как мы заметили выше, Майков 
«подтягивает» гонение к событиям Пизонова заговора, то в «Двух 
мирах» поэт заходит еще дальше, открыто меняя заговор и гонение 
местами. Об этом прямо говорилось во вступительной ремарке к 
первой редакции пьесы, когда она еще называлась «лирической 
драмой»: «Действие происходит в Риме, в правление Нерона, 
вскоре после римского пожара, Пизонова заговора и в эпоху пер-
вого гонения на христиан» [Майков, 1872, с. 1]. Вторая редакция, в 
которой пьеса стала называться «трагедией», это положение уза-
конивает, хотя приведенная вступительная ремарка была снята. 

В «Двух мирах», с одной стороны, события Пизонова заго-
вора уже в прошлом4, и опала Деция, как очевидно, следуя за со-

 
1 Мей в своей драме сдвигает события «заговора» на год вперед, ср. «об-

стоятельственную» ремарку вводной части пьесы (по терминологии А.Б. Пень-
ковского – Б.С. Шварцкопфа): «Действие въ Риме, в 67-м году по P.X.» [Мей, 
1854b, с. 8]. О причинах такого хронологического сдвига остается только гадать 
(возможно, очередная “licentia poëtica”? Ср.: [Мей, 1854a, с. 91, прим. 2]; свою 
роль здесь, вероятно, сыграло и то, что уже через год, в 68 г., закончится правле-
ние Нерона. 

2 См.: Тацит К. Анналы. Кн. XVI, 21, 1 – 35, 3. На нем обрывается повест-
вование тацитовской летописи. 

3 [Майков, 1977a, с. 594]; ср.: [Майков, 1872, с. 24]. 
4 О чем Деций говорит Ювеналу (в первой редакции – во второй сцене, во 

второй редакции – во второй сцене первой части), прибавляя к историческим 
именам имя своего предшественника из «Смерти Люция»: «От казней, от убийств 
и пыток / Рим отдохнуть успел едва; / Везде читаются слова / Предсмертные Се-
неки; шепот / Еще идет, как умирал / Пизон и Люций <...> [Майков, 1977a, 
с. 551]; ср.: [Майков, 1872, с. 8]. 



Тень кесаря: внесценический образ Нерона в русской драматургии 
1850–1880-х годов 

 23 

бытиями заговора, с ними никак не связана. С другой стороны, 
само имя христиан ассоциируется с событиями пожара, как видно 
из реплик гостей в сцене пира (в первой редакции – сцена третья, 
во второй – часть третья): 

Публий  
<...> Говорили, 

Что Рим они сожгли? 
Великий жрец  

Схватили 
Тогда же многих их с огнем!1 

Однако имя это («христиане») все еще внове и никаких масштаб-
ных акций против них, судя по всему, пока еще не было – они 
только замышляются, как видно из красочного описания Миртилла: 

<...> пойдут 
Одни для травли в цирк, другие 
Рубашки взденут смоляные, 
Им в глотки факелы воткнут2, – 

и т.д. (место это хорошо известно). 
Отметим, что упоминаемые здесь «рубашки смоляные» пе-

рекликаются с образом из «Сервилии» Мея, возникающим в том 
месте, где толпа язычников на форуме вспоминает о казнях хри-
стиан в связи с римским пожаром 64 г. (д. I, явл. 9): 

Их облекли в туники смоляные (курсив мой. – А. М.), 
Пропитанные серою горючей, 
Пробили кольями им шеи с тыла 
И, на цепях поднявши вверх, зажгли…3 

Но прямо утверждать, что «смоляные рубашки» у Майкова появи-
лись не без влияния «смоляных туник» у Мея, мы бы не решились, 
так как описание «одежд, напитанных смолою», в которые облека-
ли христиан, зажигаемых «вместо факелов для освещения Нероно-

 
1 [Майков, 1977a, с. 597–598]; ср.: [Майков, 1872, с. 27–28]. 
2 [Майков, 1977a, с. 599]; ср.: [Майков, 1872, с. 29]. 
3 [Мей, 1854b, с. 18]. 
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вых садов» [Лоренц, 1847, ч. II, отд-ние I, с. 29], уже к середине 
XIX в. стало неким «общим местом» исторической литературы1. 

Хронологическая перспектива, в которую вписывается дей-
ствие драмы у Мея, такова: пожар 64 г., связанное с ним гонение, 
уход христиан в катакомбы2 и грозящая, в связи с этим, «опас-
ность» нового распространения христианства3. О каком бы то ни 
было новом гонении, уже на «катакомбную» церковь, в драме Мея 
речь не идет (если не считать единичного преследования Старика-
христианина за вполне конкретное «уголовное» деяние – разбие-
ние статуи Дианы на римском форуме4, – которого тому, впрочем, 
счастливо удается избежать). Эту лакуну и взялся восполнить 
Майков в своих драмах, начиная еще со «Смерти Люция», измыс-

 
1 «Туника страдания», со ссылкой на Ювенала и Марциала (ср.: [Мей, 

1854a, с. 101, прим. 21, сноски 31, 32]), упом. в кн. Ф. де Шампаньи «Кесари» 
(см.: [Шампаньи, 1842, с. 150–151]), рец. на которую (авторство В.Г. Белинского 
под вопросом) опубл. в: Отечественные записки. – 1842. – Т. 22, № 6, отд. 5. – 
C. 25–40. См. также: [Иловайский, 1867, ч. 1, с. 272–273]; [Ренан, 1907, с. 125]. 
Тацит говорит лишь о том, что «обреченных на смерть в огне поджигали с 
наступлением темноты ради ночного освещения» и что «<д>ля этого зрелища 
Нерон предоставил свои сады» (Тацит К. Анналы. Кн. XV, 44, 6–7). 

2 Ср.: «<...> Между тем христиане, со времени гонения, воздвигнутого на 
них Нероном, не могли уже гласно появляться в Риме. Оставшиеся в живых 
укрылись в катакомбах, где и основалась первая церковь, утвердившая свои ал-
тари во мраке этих погребальных подземелий, этих бывших каменоломень, из 
которых вышли здания языческого Рима и долженствовал излететь дух Рима хри-
стианского» [Мей, 1854a, с. 101, прим. 21]. Отметим, что этот взгляд на историю 
и происхождение римских катакомб, по-видимому общепринятый во времена 
молодости как Мея, так и Майкова, позднее стал оспариваться; см., напр.: [Фри-
кен, 1872, ч. 1, с. 41 и др.]. Майков, как в «Смерти Люция», так и в «Двух мирах», 
остался, очевидно, верен взглядам своей молодости (см. далее); «Сервилия» мог-
ла сыграть в этом смысле роль прецедента, учтенного им в обеих пьесах. 

3 Хронология выстраивается в монологе Авидия Гиспо (вольноотпущен-
ника и шпиона правительства) в явл. 9, д. I «Сервилии»; он, в частности, заглазно 
упрекает кесаря в том, что тот, во время гонения 64 г., «не вырвал с корнем вон» 
(«ядовитого древа»), что и дало христианам возможность приютиться «под Ри-
мом... в катакомбах» [Мей, 1854b, с. 18]. Думается, что реплика Гиспо отзовется 
позднее в репликах гостей Деция в «Двух мирах», дружно скандирующих «Всех с 
корнем вон!», имея в виду поминаемых на пиру христиан (см. прим. 2 на с. 27). 

4 Д. I, явл. 12; см.: [Мей, 1854b, с. 23]. 
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лив новое «массовое» гонение, равное по масштабу гонению 64 г. 
и заменившее его в авторской версии истории. 

Влияние «Сервилии», как представляется, сказалось и на по-
строении внесценического образа Нерона в «трагедии» / «лириче-
ской драме» Майкова, которое качественно отличается от аналогич-
ных построений в «Трех смертях» и «Смерти Люция». В отличие 
от двух последних, Нерон представлен здесь не просто разрознен-
ными, хоть и яркими, штрихами к портрету, а как цельный образ; 
он буквально нависает над действием пьесы, особенно в эпизоде 
пира, хотя сам кесарь, как и прежде, на сцене не появляется. Но то 
же самое мы видим у Мея, хоть получившиеся портреты принцеп-
са у обоих драматургов и не совпадают. 

Нерон у Мея, еще в I д., сразу предстает – разумеется, в ре-
пликах действующих лиц1 – как устроитель зрелищ («театр и 
цирк»2) и как гонитель христиан3, за что его и славит римская 
чернь в сцене на форуме в I д. (явл. 7–8; см.: [Мей, 1854b, с. 16]). 
Уже здесь образ кесаря, вполне нейтральный в отношении добра и 
зла, заслоняется (или дополняется) образами его окружения, преж-
де всего – Софонием Тигеллином и Статилией Мессалиной. Если 
Тигеллин воплощает мрачную сторону, то Мессалина, напротив, 
светлую, солнечную сторону кесаря, оставаясь при этом, как и он, 
внесценическим персонажем (в отличие от Тигеллина). 

Особенно это подчеркивается во II д., в рассказе Пакония о 
визите к будущей августе с целью предотвратить ложные доносы 
на стоиков. Она принимает его «в перестильном гроте», где вая-
тель лепит с нее «<д>ля кесаря (курсив мой. – А. М.) статую Ам-
фитриты» (явл. 1; [Мей, 1854b, с. 26]). С возникающим в речах эс-
тета и гурмана Пакония образом «<в>ладычицы седого Океана» 
[там же] коррелирует сниженный образ куртизанки Лезбии в 
«Двух мирах», которая принимает гостей «в ванне» (в первой ре-

 
1 Ср.: «<...> Нерон в “Сервилии” – внесценический персонаж; он предстает 

перед читателем и зрителем лишь в оценках действующих лиц <...> в качестве 
исходной Мей использует позитивную оценку, к которой добавляются затем но-
вые штрихи негативного плана» – и далее [Овчинина, 1978, с. 50]. 

2 [Мей, 1854 b, с. 16]. 
3 Гонение («травля»), с известной точки зрения, тоже зрелище. Именно так 

оно представлено уже у Тацита, см.: Анналы. Кн. XV, 44, 3–8. 
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дакции) или «за туалетом» (во второй), о чем рассказывает «сладо-
страстник» – «старый проконсул» Публий на пиру у Деция. 

В отличие от Мессалины у Мея, Лезбия у Майкова не замед-
ляет вскоре явиться собственной персоной. И если Мессалину Па-
коний характеризует по ходу своего монолога как «<д>итя весны и 
солнца, как мимозу» [Мей, 1854b, с. 27], то в речах гостей Деция 
возникают совсем другие сравнения («Голова Медеи! / И косы 
вкруг чела лежат, / Что перевившиеся змеи!»1). Одно упоминание 
имени Нерона, по поручению которого явилась Лезбия, заставляет 
одного из них (Квестора Теренция) вообразить, 

Что змеи всюду уж ползут 
По Риму, бьют фонтаны ядом, 
И под ее упорным взглядом 
Вокруг все падает и мрет!2 

Уже здесь возникает сквозной образ, который отзовется затем в 
сцене смерти Деция. 

У Мея иначе. Своего рода апофеоз кесаря – сцена суда над 
стоиками в V д. «Сервилии», завершающая его внесценический 
образ. Вопреки Тациту3, Нерон на суде не присутствует. Солнце 
почти готово взойти с появлением в «зале» заседаний трибуна Ва-
лерия, принесшего весть об избавлении, по воле кесаря, доброде-
тели из сетей порока (явл. 8–9), – но, увы, уже слишком поздно. 
Нерон у Мея, если подытожить, остается чем-то вроде привилеги-
рованного зрителя и режиссера драмы, им же самим инспириро-
ванной, иногда направляющего ее в нужное русло, устраивающего 
необходимые «пуанты», чтобы зрелище не стало слишком баналь-
ным4. Все это в какой-то мере напоминает приемы и «обыкнове-
ния» театра «покойного» классицизма, о котором недаром вспом-
нил О.И. Сенковский в своем критическом разборе драмы Мея в 

 
1 [Майков, 1977a, с. 603]; ср.: [Майков, 1872, с. 33]. 
2 [Майков, 1977a, с. 604]; ср.: [Майков, 1872, с. 33]. См. также прим. 5 на 

с. 27. 
3 См.: Тацит К. Анналы. Кн. XVI, 27–33. 
4 Ср. также: «В “Сервилии” главные действующие лица драмы, определя-

ющие то или иное течение действия, даны внесценично. Нерон, именем которого 
решается судьба Тразеа и Сорана, на сцене не появляется, но активно участвует в 
движении событий» [Прохоров, 1961, с. 21]. 
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«Библиотеке для чтения»1, посетовав, что автор предпочел изоб-
ражение «нравов и обычаев», а также передачу «местного колори-
та» – «на романтический манер» – созданию полноценной класси-
ческой драмы, способной «возбуждать ужас и сострадание» [О. С., 
1854, с. 5, 12, 14–15], как это делалось в старые «добрые» времена. 

Что касается внесценического образа Нерона у Майкова, то, 
как и у Герцена, хоть и на разных уровнях воплощенности в тек-
сте, он становится зеркалом и символом противоречивой эпохи – 
ее крайним выражением. Угроза «Всех с корнем вон!»2, дружно 
направленная гостями Деция, жаждущими очередной потехи, в 
адрес христиан, звучит в пьесе еще раз – уже в модификации упо-
мянутого Циника, исповедующего кредо – Нерона и свое: «Он да 
я! / Всех прочих с корнем вон!..»3 (курсив мой); «максима» против 
христиан, таким образом, ширясь, распространяется на весь мир: 
следуя завету Циника, все должны умереть, потому что живет 
Нерон, и вопрос лишь в том, кто первый – патриции, плебеи, хри-
стиане, Рим или мир? Чаша с ядом, с которой Деций в конце кон-
цов остается наедине4, – это тоже Нерон5, одна из его эманаций. 
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Аннотация. В рецензируемой книге рассматривается русская 
литература XVIII – начала ХХ в. как социальный институт. В цен-
тре внимания авторов коллективной монографии под редакцией 
А.В. Вдовина и К.Ю. Зубкова ряд разнообразных проблем: уста-
новление статуса поэзии и формирование категории вымысла в 
первой половине XVIII в., роль литературных обществ, кружков и 
журналов в эволюции словесности, деятельность драматической 
цензуры, драматургия и становление частного театра в XIX столе-
тии, принципы преподавания литературы, формирование литера-
турной богемы, институт чтений для народа. Рассматриваются 
также совмещение социальных ролей писателя и чиновника на 
примере И.А. Гончарова и социальные стратегии Л.Н. Толстого – 
писателя и публициста в 1850–1860-х годах. Исследования, во-
шедшие в книгу, носят во многом новаторский характер как с фак-
тографической, так отчасти и с методологической стороны. 
В большинстве работ плодотворно применяется подход к литера-
туре как к социальному институту, связанный с именем Ю. Ха-
бермаса, а также методология П. Бурдье и А. Грейфа. 
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example of I.A. Goncharov and social strategies of L.N. Tolstoy – writ-
er and publicist in the 1850s–1860s. The research included in the book 
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Рецензируемая книга – во многом новаторская, хотя в мето-

дологическом плане большинство из составивших ее работ осно-
вываются на концепции публичной сферы Ю. Хабермаса1, а также 
на теории П. Бурдье2, описывающей литературу как одно из соци-
альных полей, и на понятии института, разработанного А. Грей-
фом в применении к экономике3. Ее составители А.В. Вдовин и 
К.Ю. Зубков, известные специалисты по изучению русской лите-
ратуры в социальном аспекте, так определяют социальный инсти-
тут: «Ключевым понятием для нашей работы стал социальный ин-
ститут, который мы понимаем как особую систему правил, норм, 
ролей, ценностей и организаций, свободную к самовоспроизвод-
ству. Именно таким образом можно представить как литературу в 
целом, так и тесно связанные с нею явления, такие как преподава-
ние словесности, книгоиздание, цензура и многое другое» (введе-
ние «“Не литература сама по себе, а ее социальное бытование”: 
институты литературы в Российской империи» [Институты лите-
ратуры в Российской империи, 2023, с. 7]). Как замечают 
А.В. Вдовин и К.Ю. Зубков, «становится очевидно, что изучать 
следует не только социальные роли и функции литературы как ин-
ститута (макроуровень), но и формирование норм поведения, ко-
дирующих его правил, государственных, общественных или част-
ных организаций, а также убеждения и ценности, которые 
поддерживаются или не поддерживаются в рамках транзакций 

 
1 См.: Хабермас Ю. Политические работы. – Москва, 2005; Хабермас Ю. 

Структурное изменение публичной сферы : исследования относительно катего-
рии буржуазного общества / пер. с нем. В.В. Иванова. – Москва, 2016. 

2 См.: Бурдье П. Поле литературы (пер. с франц. М. Гронаса) // Бурдье П. 
Социальное пространство : поля и практики: пер. с франц. / отв. ред. пер., сост. и 
послесл. Н.А. Шматко. – Москва ; Санкт-Петербург, 2005. – С. 365–472. 

3 См.: Грейф А. Институты и путь к современной экономике. Уроки сред-
невековой торговли. – Москва, 2013. 
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между индивидуумами (микроуровень)» [Институты литературы в 
Российской империи, 2023, c. 16]. Но в центре внимания исследова-
телей, чьи работы вошли в рецензируемую коллективную моногра-
фию, – государственные (драматическая цензура, образовательные 
программы, организованные по государственному проекту чтения 
для народа) и общественные (Российская академия, Вольное об-
щество любителей российской словесности, Общество русских 
драматических писателей, Литературный фонд) институции и 
установления. Таким образом, предметом преимущественного ин-
тереса являются инструменты прямого контроля литературы и 
иных, более сложных форм воздействия на нее извне и каналы, по 
которым литературные произведения транслируются читательской 
и зрительской (в случае с театральными постановками) аудитории. 

Две крайности, два полюса при таком социологическом под-
ходе к литературному полю и к смежным с ним полям и представ-
ляющим их институтам – это абстрагирование от фактов, когда 
они рассматриваются крайне избирательно и служат иллюстриро-
ванием заданных концепций; и это уход в «чистую» фактографию, 
в эмпирику. Авторам книги удается счастливо избежать обоих со-
блазнов: все они предлагают концептуальные выводы из конкрет-
ного материала. А этот материал чрезвычайно богат, причем в зна-
чительной мере он вводится в научный оборот впервые: «<…> по 
сравнению с существующими работами о литературе как социаль-
ном институте и литературных институциях в России второй по-
ловины XVIII–XIX вв. предлагаемая монография включает в ис-
следование гораздо большее число литературных и смежных с 
ними социальных институтов, литературных организаций и госу-
дарственных учреждений, чем прежде. В то же время авторы глав 
стремятся уйти от некритического описания отдельных “фактов” и 
объяснить логику развития или кризиса того или иного литератур-
ного института в широком социокультурном контексте. Макро-
уровень, как правило, сочетается в таких случаях с микроуровнем: 
авторы основывают свои объяснения на обширном архивном ма-
териале из 15 крупнейших российских архивохранилищ, который 
позволяет реконструировать принятие решений и механику работы 
таких больших организаций, как цензурное ведомство, Генераль-
ный штаб военно-учебных заведений, Литературный фонд или 
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Комиссия по устройству народных чтений» [Институты литерату-
ры в Российской империи, 2023, с. 27]. 

Составители точно описывают новизну этого коллективного 
труда, подчеркивая системный социологический подход к предме-
ту изучения: «Предлагаемая монография, неспособная, конечно, 
компенсировать нехватку исследований, посвященных институту 
литературы в Российской империи, призвана хотя бы обозначить 
круг проблем и пути их возможного решения. Она посвящена про-
блемному описанию ключевых литературных институтов и инсти-
туций Российской империи XVIII–XX вв. в их тесном взаимодей-
ствии с государственными учреждениями и другими социальными 
институтами того времени. На первый взгляд такая постановка 
вопроса совсем не нова; в самом деле, еще с конца XIX столетия 
историки литературы занимались описанием, например, истории 
русской цензуры или народного образования (в том числе препо-
давания литературы), историей русского театра, кружков и литера-
турных объединений. В то же время все эти феномены чаще всего 
изучаются, во-первых, изолированно, а во-вторых, прежде всего с 
идеологической или биографической стороны» [Институты лите-
ратуры в Российской Империи, 2023, с. 16–17]. 

А.В. Вдовин и К.Ю. Зубков заявляют: «Историку литерату-
ры привычно думать, например, что знакомство с какой-либо по-
сетительницей светского салона оказалось значимо для создания 
любовной лирики известного поэта или что некий критик сотруд-
ничал в литературном журнале, поскольку политическая програм-
ма этого журнала близка его собственным взглядам. Намного 
сложнее, однако, понять, что даже самые фундаментальные, базо-
вые функции и принципы построения литературного произведения 
и писательской биографии во многом определяются не имманент-
ной логикой литературного процесса и даже не “сторонним” вмеша-
тельством политических или личных обстоятельств: они неотдели-
мы от условий бытования литературы» [Институты литературы в 
Российской Империи, 2023, с. 17]. Это справедливое соображение, 
находящееся в общем тренде с идеей позднего ОПОЯЗа (прежде 
всего сформулированной Ю.Н. Тыняновым) изучать соотношение 
эволюции и генезиса и учитывать внешние факторы в развитии 
художественной словесности. Правда, декларация составителей о 
значимости и важности влияния этих условий (т.е. различных ин-
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ститутов и институций или агентов, относящихся к социальным 
полям, смежным с литературным) мало подтверждается работами, 
вошедшими в книгу. Исключение – первые две главы («Откры-
тость поля поэзии, или Поэзия как товар» и «Вымыслы поэтиче-
ские и преступные: литература среди других институций письма»), 
написанные А.А. Костиным. В первой из них показано, как рус-
ская поэзия 1730–1740-х годов была вынуждена конкурировать с 
прозой, утверждая свой социальный статус, прибегая к конструи-
рованию условной читательской аудитории, а также к столь же 
условному образу недоброжелателя-зоила, и одновременно ища 
покровительства в лице верховной власти. А.А. Костин показыва-
ет, сколь узок был круг потребителей такой продукции (использу-
ем принятую в книге экономическую терминологию) как с помо-
щью анализа текстов В.К. Тредиаковского и М.В. Ломоносова, так 
и с помощью анализа статистики продаж, характеризующей малую 
востребованность изданий поэзии. При этом делаются выводы, 
важные для историков литературы, – например, об адресации «Но-
вого и краткого способа к сложению российских стихов» В.К. Тре-
диаковского А.Д. Кантемиру или о реальной победе силлаботони-
ки над силлабикой только в середине XVIII в. Последнее меняет 
картину развития поэзии этого столетия, сложившуюся если не в 
представлениях филологов-специалистов1, то в университетском 
преподавании, освещающем историю поэзии с позиции, выражен-
ной прежде всего в классическом учебнике Г.А. Гуковского «Рус-
ская литература XVIII века» (1939). Во второй главе, написанной 
А.А. Костиным, замечательно показано, как понятие вымысел в 
изящной словесности формируется посредством отталкивания от 
его значения, исконного словоупотребления в юриспруденции. 

 
1 А.А. Костин как раз ссылается на материалы, приведенные в книгах 

С.И. Николаева и Н.Ю. Алексеевой, свидетельствующие о продолжавшемся дли-
тельном бытовании силлабики после реформы, предложенной В.К. Тредиаков-
ским и М.В. Ломоносовым; ср.: Николаев С.И. Литературная культура петровской 
эпохи. – Санкт-Петербург, 1996. – С. 62–66; Алексеева Н.Ю. Русская ода : разви-
тие одической формы в XVII–XVIII веках. – Санкт-Петербург, 2005. – С. 128–159. 
Однако в этих работах соответствующие примеры рассматриваются в ином ра-
курсе: С.И. Николаева интересует силлабическое стихотворство как таковое, а 
Н.Ю. Алексееву – соотношение теории стихосложения и практики у В.К. Тредиа-
ковского и влияние од Я. Штелина на М.В. Ломоносова.  
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В восьмой главе «Пореформенный театр в поисках автоно-
мии: падение театральной монополии и сопутствующие процес-
сы», принадлежащей А.С. Федотову, содержится важное сообра-
жение: «По крайней мере, отчасти необходимость создавать много 
пьес определяется спецификой самого театрального производства: 
мера влияния драматурга определялась той долей репертуара им-
ператорских театров, которую ему удавалось закрепить за собой. 
Сделать это с помощью одной-двух удачных драм было практиче-
ски невозможно <…>. Поэтому драматургу нужно было писать 
много. Наличие устойчивого содержательно-стилистического 
единства также могло работать на узнаваемость драматурга, на 
эффект его масштабного “присутствия” в репертуаре. Рискнем 
предположить, что постоянные повторы, которые литературная 
критика ставила на вид Островскому с середины 1860-х годов 
(купцы, самодуры, Замосковоречье, Волга и проч.), являются 
наиболее сознательной стратегией – Островский в театре должен 
был оставаться Островским» [Институты литературы в Российской 
Империи, 2023, с. 252–253]. 

Другим примером воздействия (но опосредованного) инсти-
тута на словесность является идея комедии А.Н. Островского 
«Комик XVII столетия», интерпретированная А.С. Федотовым как 
утверждение общественной значимости театра в ситуации двух-
сотлетнего юбилея 1872 г.: «История театра у Островского оказы-
вается, таким образом, не цепочкой бесконечных благодеяний Ро-
мановых, дарующих подданным ценные институты просвещения, 
но историей борьбы, в которой прогрессивно настроенным адми-
нистраторам в союзе с артистами придется ради высокой цели 
сломать сопротивление традиционалистов и консерваторов и убе-
дить царя в необходимости театра. Пьеса Островского может рас-
сматриваться как своеобразный ответ на попытки власти истори-
чески обосновать свое право на тотальный контроль над 
театральной сферой. Инсценировки театральной истории, как ока-
залось, могут быть оружием как в руках властей, так и в руках 
стремящегося к независимости театрального сообщества» [Инсти-
туты литературы в Российской Империи, 2023, с. 270]. Празднова-
ние юбилея в 1872 г., инициированное Обществом драматических 
писателей, и приуроченная к этой годовщине постановка пьесы 
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Островского были явным образом противопоставлены официаль-
ному юбилею создания русского театра, отмечавшемуся в 1856 г. 

Что касается построения писателями своей биографии, то 
эта проблематика никак не отражена в рассматриваемой коллек-
тивной монографии. В седьмой главе («Чиновник и писатель: слу-
чай И.А. Гончарова»), написанной С.Н. Гуськовым, и в двенадца-
той главе («“Общество это составляю я один”: генезис и рецепция 
педагогического проекта Л.Н. Толстого в свете дискуссий начала 
1860-х годов о законах общественного развития»), принадлежащей 
Ю.И. Красносельской, биография автора «Обломова» и эпизоды из 
жизни создателя «Войны и мира» анализируются отнюдь не в этом 
аспекте: С.Н. Гуськов показывает влияние впечатлений от чинов-
ничьей службы на творчество И.А. Гончарова, а Ю.И. Красносель-
ская пишет о попытке Л.Н. Толстого создать сообщество едино-
мышленников, поддерживающих его педагогический проект. 
Биография писателя вообще совершенно необязательно становится 
литературным фактом, прочитывается как текст (в семиотическом 
смысле), проецирующийся на его творчество1. 

Не стоит, однако, на этом основании предъявлять претензии 
авторам книги: оценивать их стоит в соответствии с тем, что в их 
работах есть. А есть много чрезвычайно ценного. Исследователи 
по-новому описывают истории институтов литературы и смежных 
с ними. Оказывается, что Российская академия и Вольное обще-
ство любителей российской словесности боролись за официальное 
признание, добиваясь утверждения их уставов, причем ВОЛРС 
преуспело в этом больше (глава третья «Институциональный статус 
литературных обществ второй половины 1810-х годов», написан-
ная А.С. Бодровой). Взаимоотношения славянофилов и западни-
ков, как показал М.Б. Велижев, определялись в начальный период 
во многом способностью или неспособностью к коммуникации в 
светских салонах: поведение западников Т.Н. Грановского и 

 
1 См. о писателях «с биографией» и «без биографии»: Томашевский Б.В. 

Литература и биография // Книга и революция. – 1923. – № 4 (28). – С. 8; ср. иное, 
но коррелирующее с выражением «писатель с биографией» тыняновское понятие 
«литературная личность» как обозначение конструкта личности писательского 
«я» в произведениях: Тынянов Ю.Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю.Н. 
Поэтика. История литературы. Кино / отв. ред. В.А. Каверин, А.С. Мясников ; 
изд. подгот. Е.А. Тоддес, А.П. Чудаков, М.О. Чудакова. – Москва, 1977. – С. 279. 
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М.А. Бакунина в отношении принятия светской толерантной мо-
дели общения при этом разительно различалось (глава четвертая 
«Публичная сфера и политическая мысль: институты полемики в 
ранней истории западничества и славянофильства»). Публицисти-
ка Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова второй половины 
1850-х – начала 1860-х годов обнаруживает структурное родство с 
таким культивируемым в «Современнике» 1850-х годов жанром, 
как фельетон (Е.И. Вожик, глава пятая «Фельетоны журнала “Со-
временник” и формирование публичной сферы в 1850-е годы»)1. 
Выясняется, что Литературный фонд, или Общество для пособия 
нуждающимся литераторам, инициатором создания которого был 
приверженец «чистого искусства» А.В. Дружинин, по его перво-
начальному замыслу, должно было оказывать помощь не просто 
нуждающимся литераторам, а только высокоодаренным писателям 
(глава девятая «Общество для пособия нуждающимся литераторам 
и ученым: от “чистого искусства” к реалиям литературной жизни», 
принадлежащая М.С. Макееву). Литературная богема, возникно-
вение которой традиционно связывалось с модернизмом Серебря-
ного века, найдена в 1860–1880-х годах, причем составляли ее не 
пресыщенные декаденты или полудекаденты, а «литературные 
пролетарии» (А.И. Рейтблат, глава десятая «Русская литературная 
богема (1860–1880-е годы)»). Л.Н. Толстой в 1862 г. предстает, 
вопреки трактовке Б.М. Эйхенбаума, как публицист и теоретик 
народного образования, пытающийся заключить альянс с Н.Г. Чер-
нышевским и радикализирующимся журналом «Современник»; 
обнаруживается близость издателя журнала «Ясная Поляна» к по-
зитивисту Г.Т. Боклю (упомянутая выше глава, написанная 
Ю.И. Красносельской). 

 
1 Выскажем критическое замечание: Е.И. Вожик без оговорок называет 

автором фельетонов, подписанных псевдонимом «Новый Поэт», И.И. Панаева 
(см.: [Институты литературы в Российской империи, 2023, с. 156], ср. с. 171), хотя 
затем отмечает в одном случае соавторство Н.А. Некрасова (см.: [Институты ли-
тературы в Российской империи, 2023, с. 159]). В действительности, как известно, 
этот псевдоним использовался обоими редакторами «Современника». См. статью, 
не учтенную исследовательницей: Мельгунов Б.В. Некрасов, Панаев – Новый по-
эт. (К истории создания журнальной маски) // Русская литература. – 1986. – № 3. – 
С. 153–170. К сожалению, Е.И. Вожик не указывает основания для атрибуции тех 
или иных фельетонов. (Как можно предположить, она ориентируется на извест-
ную книгу В.Э. Бограда 1959 г. – роспись содержания журнала.) 
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Впервые полно представлены на основе архивных материа-
лов проект преподавания русской словесности А.Д. Галахова 
(А.В. Вдовин, глава одиннадцатая «От “Полной русской хрестома-
тии” к первой программе по литературе: становление стандартов 
литературного образования в России и педагогические проекты 
А.Д. Галахова 1840–1850-х годов») и практика чтений для народа, 
причем при ее анализе использованы музейные слайды, показ ко-
торых сопровождал чтение произведений словесности (глава три-
надцатая «Чтения для народа как государственный просветитель-
ский проект в поздний период Российской империи», написанная 
Я.Я. Агафоновой). В принадлежащей К.Ю. Зубкову главе шестой 
«“Прилично ли такое представление на театре”: моральные кате-
гории и социальное воображаемое в деятельности драматической 
цензуры середины XIX в.» исследование ведется почти исключи-
тельно на основе опубликованных документов; новизна заключена 
в точке зрения: автор показывает, как на протяжении нескольких 
десятилетий менялись представления цензоров о приличном и не-
приличном в драматургии (на сцене) и о моральных задачах, опре-
делявших их решения. 

В книге недостает работ, посвященных некоторым важным 
темам, например институту высочайшего меценатства в отноше-
нии писателей в XIX в. (его функционирование в предшествую-
щем столетии уже неплохо описано) или роли читательской ауди-
тории в восприятии книг, представленных на чтениях для народа. 
(И, шире, экскурсов по таким предметам, как история читателей 
или зрителей.) Однако это отдельная задача на будущее: авторы 
рецензируемой коллективной монографии ее не ставили. 

Отдельный вопрос – соответствие всех предметов исследо-
вания заданным концептуальным рамкам и предполагаемой ими 
терминологии. Можно ли считать полемику в салонах между сла-
вянофилами и западниками институтом? Не достаточно ли описать 
воздействие фельетона на публицистику в традиционных жанро-
вых категориях? Чем является литературная богема: социальным 
институтом или, скорее, социальной средой? Показательно, что 
авторы некоторых статей почти полностью воздерживаются от 
употребления социальных и экономических категорий, о которых 
идет речь во введении. По-видимому, в методологическом отно-
шении для описания литературы и смежных институтов важнее не 
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эта терминология, а ракурс, задаваемый соответствующими иссле-
дователями. Однако в конечном счете не столько метод диктует 
выбор материала исследования, сколько объект определяет ис-
пользование инструментария. 

Но, так или иначе, книга «Институты литературы в Россий-
ской империи» – это очень ценное исследование, содержащее как 
важные идеи, так и массу новых фактов и способное потому слу-
жить, кроме всего прочего, своеобразным справочным пособием, в 
том числе источником библиографических сведений. Для социо-
логов литературы, исследователей в области политической и соци-
альной истории, в меньшей, но тоже в немалой степени – для ис-
ториков культуры и литературы, это настоящий подарок. 
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Предмет исследования, как его описывает А.Ю. Соловьев, – 

«модель “русский в Европе”», в том числе «авторское “я” – его 
образ или поза», декларируемое отношение «я» к Европе, «комму-
никация с читателем» [Соловьев, 2022, с. 9–10] на материале пу-
тешествий русских по Европе XVIII – начала XIX в. География не 
главное, поэтому в анализ будут включаться «травелоги с россий-
ским маршрутом и иностранные травелоги» [Соловьев, 2022, с. 8],  
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хронология – тоже, поэтому включаются «отдельные явления 
1830-х и 1860-х годов» [Соловьев, 2022, с. 8]. «Русский европеец» – 
слишком большой кусок, поэтому из анализа исключается «фик-
циональная литература», см. работы В. Марковича об этой теме у 
Ивана Тургенева [Соловьев, 2022, с. 173–174], однако не вполне: 
будут немного рассматриваться пародии на «сентиментальные пу-
тешествия» («Новый Стерн» Шаховского), поэма Вольтера «Рус-
ский в Париже» [Соловьев, 2022, с. 34] и «Путешествие из Петер-
бурга в Москву». «Конечно, “Путешествие...” Радищева – 
полностью фикциональное, тем не менее его иногда включают в 
историю литературы путешествий в России на правах “подстрека-
теля” жанра» [Соловьев, 2022, с. 177], но есть и ни к чему не под-
стрекающая «Тоска по родине» (1839) М.Н. Загоскина [Соловьев, 
2022, с. 134–135, 156–161, 168–169], фикциональная настолько, 
что по завязке видно, к чему все клонится. Также имеется пере-
писка Кантемира с сестрой [Соловьев, 2022, с. 29], письма 
И.И. Шувалова «любопытны, однако в силу их чисто докумен-
тальной природы мы не будем их касаться» [Соловьев, 2022, с. 34], 
развитие модели «россиянин в Париже» в драматургии «в наши 
задачи… не входит» [Соловьев, 2022, с. 33, прим. 22]. Итак, иссле-
дуются травелоги XVIII в. плюс Достоевский минус фикциональ-
ная проза плюс «Путешествие» Радищева минус чисто докумен-
тальные свидетельства плюс переписка Кантемира минус письма 
Шувалова плюс сатира Вольтера 1760 г. и антикарамзинисты ми-
нус драматургия плюс, потом добавятся, тексты европейцев о Рос-
сии, с которыми путешественники спорят. 

Автор книги о русских в Европе в травелогах с российским 
маршрутом делает еще несколько оговорок, что он будет исследо-
вать, а что не будет, и критикует исторические очерки А. Шёнле, 
Д. Оффорда и С. Дикинсон: «Общим недостатком этих работ явля-
ется, на наш взгляд, то, что они идут в основном по хронологии 
произведений» [Соловьев, 2022, с. 9]; статья Т.А. Роболи 1926 г. 
«значительно превосходит почти все написанное о путешествиях 
после нее: она занимается (видимо, статья, а не сама Роболи, 
умершая в 1972 г. – М. О.) типологией, а не генезисом», но пахнет 
формализмом и не раскрывает «важную для нас тему “Россия и 
Европа”». Хронология – недостаток, типология – достоинство, 
А.Ю. Соловьев прочел все, но отобрал только то, что «концептуа-
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лизировало отношение к Другому» [Соловьев, 2022, с. 7]. Прежде 
чем осудить автора по закону, им самим над собою признанному, 
придется разобраться в устройстве его концептометра инструмен-
тами для грубой работы. 

Избавившись от фикциональной прозы, вернее, постулиро-
вав, что выбраны тексты нефикциональные, однако и не вовсе до-
кументальные, автор принимается извлекать фикциональность из 
них: описания впечатлений от путешествий «не могут формиро-
ваться по принципу “увидел и рассказал” (если они строятся так, 
то это признак эпатажа, как в “Сентиментальном путешествии” 
Л. Стерна), это всегда конструируемый объект» [Соловьев, 2022, 
с. 16], «россиянин в Париже» связан с критикой нравов и берет 
начало в моралистической и сатирической литературе [Соловьев, 
2022, с. 17]. Путешественники у А.Ю. Соловьева постоянно что-то 
«конструируют» (это слово повторяется 67 раз), «моделируют» 
(«модель» и однокорневые употреблены 152 раза на 206 страни-
цах, остальные технические) и собирают сведения о «Другом». Эта 
терминология из философии XX в., будучи спроецированной на 
XVIII, приводит к выводу: постоянный русский посол в Гааге 
А.А. Матвеев, автор «Дневника частного посольства ко француз-
скому двору», «не был новичком в европейской жизни и <…> до 
поездки в Париж провел несколько лет в Нидерландах, т.е. был 
подготовлен к восприятию нового. Однако в своих записках Мат-
веев применяет стратегию описания именно с позиции первой 
“встречи”» [Соловьев, 2022, с. 26]. Как ему еще, спрашивается, 
описывать Париж, если он там не был и не думал о Европе как о 
«другом вообще», иначе зачем, действительно, ехать во Францию, 
раз уже был в Нидерландах. 

В подзаголовок вынесены фамилии трех известных писате-
лей, тексты которых автор называет «прецедентными» («русская 
литература путешествий весьма обширна», «поэтому мы останав-
ливаемся на прецедентных текстах»), – «Письма из Франции» 
Фонвизина, «Письма русского путешественника» Карамзина, 
«Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского, – хотя 
ничего беспрецедентного в них нет. Фонвизин, по А.Ю. Соловье-
ву, конструирует модель «разочарованного путешественника» (в 
чем его опередил Кантемир в своих письмах), а Карамзин и Досто-
евский моделируют конструкции «наивных путешественников». 
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Эпитеты выглядят, как надписи на могилах, заказанных скаредны-
ми родственниками, но хрестоматийные имена разбавлены менее 
известными, отнесем к достоинствам книги А.Ю. Соловьева главы 
о мало привлекающей внимание продукции последователей Ка-
рамзина – В. Измайлов, П. Макаров, П. Шаликов [Соловьев, 2022, 
с. 131–154]. 

А.Ю. Соловьев включает в свой анализ «Письмо сицилийца» 
(1700) Дж.П. Мараны, поскольку 17-летний Кантемир, когда его 
переводил в 1726 г., «моделировал встречу с Европой, в которую 
самому переводчику еще только предстояло отправиться» [Соло-
вьев, 2022, с. 28], и сам потом в письмах 1736 г. обнаружил «разо-
чарование» Парижем [Соловьев, 2022, с. 29]. Марана, запрограм-
мировавший Кантемира на десятилетие вперед, предвосхитил 
просветительский прием «свежих глаз», оптику как раз «наивного» 
путешественника, Франсуа Муро сравнивал его c Дюфрени 
[Moureau, 2005, p. 207], но концептометр А.Ю. Соловьева отка-
либрован так, что показывает разочарование, которое у него ста-
новится обычной реакцией русских путешественников на Европу. 
Отыскав в собрании Паниных список марановского письма, 
А.Ю. Соловьев задается риторическим вопросом, не связан ли ин-
терес Н. Панина к тексту с поездкой его секретаря Фонвизина во 
Францию, хотя бы там и не было пересечений с его письмами [Со-
ловьев, 2022, с. 28, прим. 18]. При наличии свободного времени 
теми же вопросами можно задаться, разбирая «Турецкое воспоми-
нание, или Истории двух турков во время их жития во Франции», 
«Записки Толстого Петра Андреевича о поездке и пребывании в 
Италии 1697 г.», «Описание езды Бариса Михайлыча в Женеву», 
«Письма одного персианина в Англии к другу его в Испагане» и 
другие рукописи из того же собрания. 

Письма перса в Исфахан Д. Литтлтона раскрывают тему 
русских в Европе столько же, сколько «Путешествие в Сибирь» 
Ж. Шаппа д’Отроша (1768). Появление последнего мотивировано 
тем, что Фонвизин с ним спорит [Соловьев, 2022, с. 77, 207], одно-
временно находясь под его мощнейшим влиянием, поскольку 
именно из «Путешествия в Сибирь» в «Письма из Франции» пе-
решел «принцип тенденциозного обобщения» [Соловьев, 2022, 
с. 56] – то, что Дидро назвал мелочными и абсурдными претензия-
ми. Полемика такова: «У Шаппа <…> все вертится вокруг фигуры 
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Петра I», Фонвизин, напротив, «ни разу не упоминает Петра I» 
[Соловьев, 2022, с. 56–57], Шапп д’Отрош пишет про налоги, 
Фонвизин – тоже про налоги [Соловьев, 2022, с. 57]1, но самое ра-
зительное – д’Аламбер, в котором Фонвизин «нашел премерзкую 
фигуру и преподлинькую физиогномию». Связано это с тем, что 
именно д’Аламбер рекомендовал Академии издать «Путешествие 
в Сибирь» [Соловьев, 2022, с. 58]. Фонвизин, находясь под дис-
курсивной властью аббата, пытается занять его место и сублими-
рует ненависть к нему в бодишейминг его протектора в академии, – 
мысль самая небанальная, остается сожалеть, что А.Ю. Соловьев, 
выйдя к перспективному фрейдистскому клондайку, оставил его 
нетронутым. 

«Книга продемонстрировала Европе удручающий взгляд на 
русский национальный характер: русские – варварский народ, пре-
бывающий в рабстве из-за деспотизма» [Соловьев, 2022, с. 54], – 
пишет А.Ю. Соловьев, не поясняя, что именно его удручает в этом 
взгляде на русский национальный характер, возможно, он развер-
нул мысль на защите диссертации в Эстонии 18 ноября 2022 г. 
Россия как страна варваров – почтенная травелогическая традиция, 
описанная в работах М. Мирво, Ж.-К. Роберти, А. Строева и др., у 
Шаппа д’Отроша есть много предшественников и наследники, в 
числе последних – Астольф де Кюстин, с «неагтивными (sic) вы-
сказываниями» которого А.Ю. Соловьев обещает не вступать, но 
вступает в запоздавшую на 165 лет дискуссию [Соловьев, 2022, 
с. 195–196]. Отвечающий на «Путешествие в Сибирь» екатеринин-
ский «Антидот» упоминается 17 раз [Соловьев, 2022, с. 34, 54–59, 
77, 86, 207], ответ Кантемира и его секретаря Генриха Гросса на 
«Московитские письма» (Lettres Moscovites, 1735) Ф. Локателли – 
ни одного, хотя сюжет напрашивался в труд о русских в Европе. 
Кантемира душило бессилие, он пытался скрыть, что текст Лока-
телли напечатан и оправдывался в доносах вице-канцлеру Остер-
ману, что англичане против собственного монарха печатают пам-

 
1 До конца XVII в. путешественники только и писали, что почем и сколько 

это в переводе на их валюту, пока не появилось «Королевство Сиам» Симона де 
Лалубера с праантропологическим подходом [Love, 1994, p. 155], нравоописа-
тельностью в духе моралистов, а главное – наблюдательностью, способностью, 
которую невозможно имитировать, можно только красть результаты, чем и зани-
мался постоянно Фонвизин. 
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флеты, так что запретить перевод книги на английский через суд 
не получится [Кантемир, 1868, т. 2, с. 99, 102]. Когда он выяснил 
имя автора – узнал сначала имя его любовницы, установил за ним 
слежку, – то предложил поймать и избить Локателли: «...к наказа-
нию его, Локателлия, один способ остается, чтобы своевольным 
судом чрез тайно посланных гораздо побить» [Кантемир, 1868, 
т. 2, с. 102], и тут же вызвался «оный способ в действо привесть». 
«Модель “русский в Европе”» приобретает статус универсалии – 
инварианта, где варьируются только способы расправы. Чтобы 
нейтрализовать критику, Кантемир предлагает написать опровер-
жение. В процессе работы, судя по письмам из Лондона, замысел 
эволюционировал: Кантемир предложил добавить политическое и 
географическое описание России [Крашенинникова, 2005, с. 248]. 
Если посмотреть на результат – «Так называемые “Московитские 
письма”, или Направленные против славной русской нации… кле-
веты и тысячекратная ложь» (Die so genannte Moscowitische Brieffe, 
Oder Die, wider die löbliche Rußische Nation Von einem Aus der 
andern Welt zurück gekommenen Italiäner ausgesprengte abendtheur-
liche Verläumdungen und Tausend-Lügen, 1738), становится понятно, 
что эволюция продиктована бессилием что-либо опровергнуть: 
Локателли писал о том, с чем столкнулся в России, – нескоорди-
нированность провинции и центра, бюрократия, переизбыток ино-
странцев, алкоголизм и прочее, чему можно найти параллельные 
места в мемуарах, путевых заметках или письмах других путеше-
ственников. Если бы не сведения о географии, геологии и сельском 
хозяйстве, которые вывалены в ответ на замечание Локателли, что 
огромные неосвоенные пространства – это обуза, создающая труд-
ности для передвижения, возражения были бы, как предисловие: 
«неряшливая пачкотня» [Кантемир, Гросс, 2003, с. 224], «бес-
смысленный лай этого помешанного», «с дерзостью умалишенно-
го», «позорного лжеца ткнуть носом в его же грязь» [Кантемир, 
Гросс, 2003, с. 228], «этот писака все перевирает» [Кантемир, 
Гросс, 2003, с. 229], «ничтожный и нечестный из бабьей жажды 
мщения порочит нацию» [Кантемир, Гросс, 2003, с. 231]. 

Главной задачей книги, как признается в конце А.Ю. Соло-
вьев, было «показать природу взаимодействия текста с читате-
лем», «способы, которыми текст “проговаривается” о себе» [Соло-
вьев, 2022, с. 205]. В случае с Карамзиным «интересующая автора 
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тема, мотив постоянно переходит из модуса бытия в модус письма 
и обратно» [Соловьев, 2022, с. 96], в случае с Фонвизиным форму-
лировка менее чеканна: тот просто «создает эффект передачи раз-
говоров, создания устного субстрата писем» [Соловьев, 2022, 
с. 64], цель его «не в выявлении национального характера, а в де-
монстрации отношения к нему» [Соловьев, 2022, с. 45]. 

Фонвизин, будучи секретарем внешнеполитического ведом-
ства, хорошо понимал, какое отношение к Франции нужно демон-
стрировать: «Сравнивая наших крестьян в лучших местах с та-
мошними, нахожу, беспристрастно судя, состояние наших (то 
бишь, крепостных. – М. О.) несравненно счастливейшим», «все 
рассказы о здешнем совершенстве сущая ложь», и т.д. Посольско-
го секретаря в Саксонии И.Ф. Богдановича, фонвизинского одно-
кашника, который этой оптикой пренебрег и, как показалось графу 
Орлову, проезжавшему на воды через Дрезден, чрезмерно европе-
изировался, в 1768 г. обвинили в измене и засунули с долины Эль-
бы на петербургские болота, где он до старости лет доказывал 
верноподданность и писал про русские пословицы и Добромысла. 

Очевидно, что Матвеев, Кантемир и Фонвизин пишут так, а 
не иначе, потому что они сотрудники дипломатических миссий и 
ведомств. «О дипломатическом задании Матвеева и его влиянии 
на его текст, рассмотрение которого не входит в задачи нашей ра-
боты, см. Берелович 1996» [Соловьев, 2022, с. 20, прим. 8], – со-
общает А.Ю. Соловьев и компульсивно поправляет М.А. Алпато-
ва, видевшего в тексте «обращение к другому лицу» (Петру), 
перед которым Матвееву надлежало отчитываться. От обязанности 
в дальнейшем разбирать этот принципиальный для темы аспект 
А.Ю. Соловьев избавляет себя ссылкой на М.Я. Билинкиса, кото-
рый писал, что в первой трети XVIII в. «русская литературная 
культура начинает различать жанры записок и жизнеописаний», 
так что «на место события – дипломатического путешествия <…> 
ставится описание новой для России культурной модели» [Соловь-
ев, 2022, с. 20]. Но структурообразующее для травелога событие 
путешествия от этого никуда не девается, и без учета его обстоя-
тельств за эти тексты даже не стоит браться. Отставной статский 
советник Фонвизин в путевых журналах не разочарованный, а 
брюзгливый, ему такой взгляд органичен, от него ждали заметок 
чернилами, разведенными ядовитой слюной, он об этом знал и от-
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вечал на запрос, и взгляд этот не дальше трех метров вокруг себя, 
откуда и взяться «выявлению национального характера», когда 
фиксируются либо неудобства – театришка мерзкий, еда скверная, 
вонь, сырость, прислуга не в собственности и не лебезит – либо, 
реже, удобства – нюрнбергские пирожные, ванна с двумя винтами: 
«Повернув один, пустишь воду теплую; повернув другой, холод-
ную; так что сидящий в ванне наполняет ее столько и такою во-
дою, как сам захочет <…> Жаль, что у нас нет такого приятного и 
для здоровья полезного установления». Когда он едет в Европу на 
лечение, «модус письма» вовсе сливается с «модусом бытия» в 
триаде еда / рвотное / слабительное1, но брюзжать он из последних 
сил не перестает, и в этом смысле заметки о Германии не отлича-
ются от заметок о Малороссии. 

А.Ю. Соловьев вслед за князем Вяземским приходит к выво-
ду, что источником записок Фонвизина «можно считать хотя бы 
отчасти» «Рассуждения о нравах нашего века» Дюкло, выписывает 
своды заимствований Фонвизина по А. Стричеку, который нашел 
источник письма о принятии Вольтера в академию и постановке 
«Ирины» 30 марта 1778 г. в Journal de Paris (№ 90 от 31 марта), хо-
тя до него то же самое нашел Д. Стремоухов [Strémooukhoff, 1961, 
p. 187, note 5], и заимствования Матвеева из «Описания города Па-
рижа» Жермена Бриса, на которые указала И.С. Шаркова, опубли-
ковавшая матвеевский текст. План по изложению чужих выводов 
перевыполнен, но не все они, попадая в книгу А.Ю. Соловьева, 
автоматически становятся научными. Фонвизин кусками вставлял 
в свои тексты чужие и так же писал о Франции. Апофеоз Вольтера 
описан в нескольких источниках, и если бы А.Ю. Соловьев пере-
вел то, что в 1950-е годы нашли в офлайновой библиотеке, а не 
просто скопировал в левую колонку, он бы заметил не только от-
сутствие описаний уличных чествований – они не совпадают и в 
интерьерах. У Фонвизина Вольтер произносит фразу «О боже, вы 
хотите меня уморить» (« Ah! Dieu, vous voulez donc me faire 

 
1 Этот его журнал (РГАЛИ. Ф. 517. Оп. 1. Ед. хр. 1) издан в отрывках, всю 

физиологию – неспецифичную для Фонвизина, это специфика «медицинских эго-
документов» XVIII в., см.: [Заботы и дни …, 2019, с. 54, 81], – утаил от россий-
ского читателя П.А. Ефремов, а от советского – Г.П. Макогоненко, который пере-
печатал текст у Ефремова. 
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mourir! »)1, «заплакав от радости», в Journal de Paris – «проникно-
венным голосом», « en disant d’un ton pénétré » [Journal de Paris, 
1778, p. 359], плачет от радости (« pleurant de joie ») он в башомо-
новских хрониках (Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la 
République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, 1779) 
Пиданса де Меробера [Mémoires, 1779, p. 194]. По ним Фонвизин 
пересказывает новости о «поединке дюка де Бурбона с королев-
ским братом графом д’Артуа» и о возвращении в Париж Вольтера 
(он вернулся 10 февраля 1778 г.). Скандал на балу Марди Гра опи-
сан под 14 марта [Mémoires, 1779, p. 163–165], дуэль под 17 марта 
[Mémoires, 1779, p. 169–171], избрание Вольтера в академию и 
представление «Ирины» 30 марта – под 1 апреля [Mémoires, 1779, 
p. 192–195], в последнем случае повторяются фрагменты из Journal 
de Paris [Journal de Paris, 1778, p. 359–360], фразы совпадают, но не 
идентичны. Из записи за 5 марта Фонвизин берет свое остроумное 
наблюдение о том, что французы котируют вернувшегося Вольте-
ра на уровне божества («Прибытие Волтера в Париж произвело 
точно такое в народе здешнем действие, как бы сошествие какого-
нибудь божества на землю»): «…on l’a vénéré comme un génie 
unique, comme un dieu n’ayant rien de commun avec ses 
semblables…» [Mémoires, 1779, p. 144] – «…ему поклонялись как 
уникальному гению, как божеству, не имеющему ничего общего с 
собратьями». В Journal de Paris такая аналитика не печаталась, там 
Вольтер 3 марта без тени сарказма назван всего лишь «благодете-
лем человечества», « bienfaiteur de l’humanité » [Journal de Paris, 
1778, p. 246]. Хроники менее церемонны: в них чувствуется раз-
дражение всеобщим ликованием, «Ирина» в записи за 17 марта 
именуется перехваленной «журналистами и его <Вольтера> по-
клонниками», хотя уступает по элоквенции «Эдипу» (1718), «Аль-
зире» (1736) и «Магомету» (1741), три последних действия траге-

 
1 Чтобы оценить контекст фразы: у Вольтера рак простаты, странгурия 

(запор мочи), отекают ноги, кашель, лихорадка, лопнул «сосуд в груди», идет 
горлом кровь, лечат его ослиным молоком, он пропускает премьеру, во время 
ремиссии едет на шестое представление, где публика, собравшаяся на него, а не 
на трагедию, подвергает его пытке славой, а после спектакля пытается выпрячь 
лошадей из его кареты. Вернувшись домой, Вольтер, плача уже, вероятно, не от 
радости, говорит, что не пошел бы в театр, если бы предвидел все глупости, кото-
рые будут сделаны. 
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дии «пусты и холодны», а диалоги многословны и полны повто-
ров, «одним словом, она может лишь пополнить число последних 
посредственных произведений автора» – « En un mot, elle ne peut 
que grossir le nombre des dernières pièces médiocres de l’auteur » 
[Mémoires, 1779, p. 172], отсюда у Фонвизина: «Нельзя никак 
сравнять ее с прежними, но публика приняла ее с восхищением». 
Есть подробные отчеты о болезни Вольтера, о которой запретили 
писать редактору Journal de Paris [Mémoires, 1779, p. 142], ср. у 
Фонвизина: «...правительство запретило особливым указом печа-
тать то, что Вольтеру предосудительно быть может». Фонвизин, 
авторитетно заключая, что Вольтер долго не протянет, умышленно 
относит запрет к «безъименным сатирам» – «стихам против “Ири-
ны”», которые Вольтер прочел и молча вернул [Mémoires, 1779, 
p. 166]. Стихами «в его славу», которые в отличие от сатир печа-
таются, именованы опубликованные в Journal de Paris стихи 
франкмасона маркиза Девилетта [Mémoires, 1779, p. 142], см.: 
[Journal de Paris, 1778, p. 245] и экспромт маркиза де Сен-Марка 
[Mémoires, 1779, p. 194–195; Journal de Paris, 1778, p. 359], списан-
ный в письме к Ф.И. Аргамаковой. 

В 2011 г. коллега А.Ю. Соловьева по ИРЛИ А.А. Костин 
объявил, что искать источники с Google стало просто: сиди и вби-
вай слова в поисковик. А.Ю. Соловьев показывает, что возможно-
сти поисковика ограничены. На с. 61–63 исследователь переносит-
ся в Париж 1778 г. и видит «встречу четы Фонвизиных с 
Вольтером у входа в театр». Чета смотрит трагедию уже не в пер-
вый раз и находит ее сыгранной «с большим совершенством, 
нежели в прежние представления»1, обсуждает с парижанами и 
слушает «быстро сформировавшееся предание о событиях», чем 
объясняется совпадение сцены с факелами с «Литературной кор-
респонденцией» Гримма («Знакомство с текстом из “Correspon-
dance littéraire” на следующий же день после представления нужно 
исключить <…> Здесь мы имеем дело с совпадением фактов <…> 
этот фрагмент – вкрапление некоего устно-литературного субстра-
та…»), а потом едет в отель и описывает вчерашний день по статье 

 
1 Оценка повторяется в нескольких источниках, в башомоновских хрони-

ках «аплодировали больше, чем обычно, но не так много, как нужно в ответ на 
этот триумф». 
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из Journal de Paris. Но А.Ю. Соловьева настораживает не это, а 
умолчание Фонвизина о французской академии, в котором предла-
гается видеть «проявление академической солидарности»: «избра-
ние Вольтера было неким жестом, но означало ли оно попытку 
поглощения независимого писателя придворной культурой или 
напротив, победу его над Двором, этого Фонвизин не касается. 
Фонвизин и сам стал членом академии – Российской – правда, уже 
позже (1783)». Саспенс нагнетается в самом безмятежном месте 
(избирали Вольтера, очищенного от его анонимных сочинений), 
только что отброшенный в канаву барон Гримм, опознанный в ка-
честве источника Г.А. Гуковским, подбирается и недоуменно раз-
глядывается: «Эта осторожность снова (как и совпадение одной 
фразы с “Correspond<a>nce” Гримма) заставляет нас – крайне 
осторожно – задать вопрос о датировке если не самих писем, то 
некой редакторской работы над тем текстом, который известен 
нам по автографу…». У нас тоже есть несколько вопросов: с кем 
А.Ю. Соловьев разговаривает? Какой именно был вопрос, и кто 
должен на него ответить? Почему Фонвизин описывает только что 
увиденный спектакль по газете? Что совпало – факты или преда-
ния? Зачем было слушать «устно-литературный субстрат», если 
факелы имеют свойство светиться? И какая тут к черту осторож-
ность? Разумеется, «редакторская работа» велась по возвращении, 
иное означает, что сборник готовил генерал-аншеф Панин, вре-
менно исполняя обязанности секретаря дауншифтящего секретаря 
своего брата, делать ему было больше нечего, но датировать ее 
желательно по источникам, а не аутоскопическим интроекциям. 
Условность датировок видна из писем безотносительно к источни-
кам: на обоих выставлены «20/31 марта», во втором, к сестре, речь 
идет только о 30 марта («Вчера Волтер был во Французской ака-
демии…») и нет ничего, что могло бы начаться 20-го. Фонвизин 
зарегистрирован парижской полицией в отеле Danemark на улице 
Jacob 3 апреля [Кондаков, 2019, с. 259]1, будучи занятым изгнани-

 
1 Эта работа, где опубликован документ из архива французского МИДа, 

была А.Ю. Соловьеву известна [Cоловьев, 2022, с. 66], он еще поправил интен-
данта парижской полиции, который ошибся – не иначе как из-за плохого фран-
цузского – в переводе чина Фонвизина: «советник императрицы» вместо «титу-
лярный советник». Дело, конечно, не во французских ошибках, а в русских 
понтах: в киевский трактир Фонвизин заселится как «родня Потемкина», в па-
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ем солитера из жены, ни на какой спектакль не ходил – даже если 
он не опоздал и приехал в марте, как сам утверждает, театр был 
забит местными, как его жена глистами, он бы просто туда не по-
пал, – поэтому упущенное знаковое событие «задокументировано» 
задним числом в запропавшем при пересылке письме (об этом 
упоминается в следующем, предыдущие, с курорта, исправно до-
ходили, несмотря на извозчиков-«скотов») по источникам, кото-
рые предстоит заново описать, поскольку к интерпретации того, 
что ищется Google, в труде А.Ю. Соловьева нет никакой дороги. 
Произвольно предположение, что Панин не мог опознать плагиат 
из газеты, так как у него не было интернета [Соловьев, 2022, с. 61]: 
плагиат из Дюкло Панин сам или с помощью княгини Дашковой 
опознал, и Фонвизин оправдывался за него в неопубликованном и 
до сих пор не разысканном письме [Новонайденный автограф..., 
1968, с. 127], иностранные газеты в России читали. «Из героев 
нашего повествования <…> меньше всего повезло Фонвизину» 
[Соловьев, 2022, с. 7], аминь. 

Помимо аналитической надломленности в книге встречают-
ся спорные утверждения, которых не ждешь от сотрудника Отдела 
русской литературы XVIII века Пушкинского Дома, например, что 
если нет печатного текста, а только списки с рукописей, то они «не 
встроены» в литературный процесс [Соловьев, 2022, с. 28]. Руко-
писные книги и сборники продавались, покупались и ставились на 
полках рядом с печатными, в кожаных переплетах с золотым тис-
нением, иногда антроподермических, в этом особенность литера-
турного процесса XVIII в., и не только XVIII, можно ли утвер-
ждать, что советский самиздат не был встроен в литературный 
процесс. Карамзин знал фонвизинские «Записки первого путеше-
ствия» по списку, герой М.Н. Загоскина Владимир Завольский – я-
рассказчик, представляющий себя превозвышенным над дилетан-
тами знатоком живописи и манускриптов, – говорит, что читал 
журнал в рукописи, когда служил еще в Петербурге, А.Ю. Соловь-
ев настаивает, что 50-летний Загоскин, конечно, познакомился с 
ним только что, по собранию сочинений 1838 г. [Соловьев, 2022, 

 
рижский отель вписался как литератор (un homme de lettres), ливонец (Livonien) и 
советник императрицы (conseiller de l’imperatrice de Russie). В путешествиях он, 
похоже, подражал авантюристам, которых обличал: где еще и внушать уважение, 
как не там, где не проверят. 
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с. 156]. Основание – продуктивный академический обмен идеями: 
«В очерке <Загоскина> 1820 г. “Путешественник” Фонвизин не 
упоминается. Благодарю Е.А. Ящук за это уточнение» [Соловьев, 
2022, с. 156], а еще можно было сличить выписку с текстом изда-
ния 1838 г. и убедиться, что она имеет мелкие разночтения, свой-
ственные спискам, и заметить, что на печатные тексты Завольский 
ссылается иначе (в случае с бароном д’Оссе указаны том и страни-
ца), да и вообще, что за привычка всех поправлять на ровном месте. 

На с. 14–15, 241–243 сообщается, что научный сотрудник 
ИРЛИ А.Ю. Соловьев восемь лет публиковал статьи о травелогах 
и с 2015 г. экстерном проходил докторантуру Тартуского универ-
ситета, где, видимо, прочел много сборников 1970-х годов о вто-
ричных моделирующих системах. Появление книги сопряжено с 
большой ответственностью, так как ей предстоит выдержать срав-
нение с продукцией двух научных школ, не упоминая об осталь-
ных, – книгами П.Р. Заборова, Ю.Д. Левина, В.Д. Рака, занимав-
шихся изучением русско-европейских связей в ИРЛИ, и трудами 
тартуских компаративистов, планку которым поставил Ю.М. Лот-
ман работами о французских влияниях на Радищева, Карамзина и 
Пушкина. Ни монографии, ни докторской диссертации у А.Ю. Со-
ловьева не получилось, получился сборник статей, задним числом 
скрепленных «теорией». Концептуализировать, что его увлекало 
все эти восемь лет, и почему именно это, а другое нет, он так и не 
смог, поэтому превратил в теорию что есть, и сделал вид, что этот 
хаос строго продуман. Пытаться рассмотреть за этим систему 
сродни решению задачи трех тел, что не удалось даже трисоляриа-
нам, для которых это было действительно важно. 

Ракурс, заданный книгой, несомненно, интересен: россиянин 
везет с собою в Париж свой ад и транслирует его в травелог. Книга 
А.Ю. Соловьева может стать если не источником открытий, то од-
ной из отправных точек для авторов, которые возьмутся с необхо-
димой аналитической тонкостью описывать искры, высекающиеся 
при столкновении русских с Европой. 
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В последние десятилетия на Западе и в нашей стране стали 
появляться исследования, в которых традиционный жанр истори-
ко-философских исследований сочетается с более популярными 
элементами общественно-политического, культурно-историческо-
го и иного характера. Главное жанровое отличие такого рода изда-
ний – соединение философской проблематики с обстоятельной 
биографией философа. Распространение философско-биографи-
ческого жанра в наше время2 – это, вероятно, симптом: заметна 
потребность сделать философскую классику ХХ в. более доступ-
ной – если не для «массового», то все же для более широкого чи-

 
1 Makhlin Vitaliy Lvovich – DS in Philosophy, Candidate in Philology, Lead-
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2 См., например, в рус. пер.: [Миттельмайер, 2017; Джеффриз, 2018; Бейк-
вел, 2023]. 
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тателя. Здесь многое, конечно, зависит от автора такой работы, его 
образования и вкуса, способности сделать историю интеллекту-
альной культуры интересной и познавательной, не принижая 
предмет, не заигрывая с запросами публики эпохи интернета и 
смартфонов. В этом отношении книга основателя и главного ре-
дактора немецкого журнала Philosophische Magazin Вольфрама 
Айленбергера (р. 1972) «Время магов. Великое десятилетие фило-
софии, 1919–1929» заслуживает внимания. 

Книга Айленбергера, помимо «пролога» и заключения, со-
стоит из семи разделов, каждый из которых освещает определен-
ный период в биографии четырех «магов» философии минувшего 
столетия – Людвига Витгенштейна (1889–1951), Эрнста Кассирера 
(1874–1945), Мартина Хайдеггера (1889–1976) и Вальтера Бенья-
мина (1892–1940). По мысли Айленбергера, эти немецкоязычные 
мыслители оказали наиболее устойчивое влияние на современную 
европейскую философию и научно-гуманитарные дисциплины. 
Если популярный термин «культурология» здесь вообще уместен, 
то не в расхожем смысле: четверо обсуждаемых мыслителей-сов-
ременников, как стремится показать автор книги, причастны свое-
му времени и «экзистенциально», и «социально». Очень разные, 
они сформировались в один и тот же переломный период европей-
ской истории, который Айленбергер называет (несколько реклам-
но, но точно) «великим десятилетием философии» после Первой 
мировой войны. Если в пореволюционной России то время было 
связано, помимо прочего, с революцией в области филологических 
наук (прежде всего в литературоведении), то на Западе (прежде 
всего в Германии) 1920-е годы – время «нового мышления» (das 
Nеue Denken), радикального пересмотра всей западноевропейской 
«духовной истории» и ее воплощения – классической немецкой 
философии (вплоть до ее античных и средневековых оснований). 
Относительная новизна книги Айленбергера – в том, что на пер-
вом месте в ней не просто биографии четырех знаменитых евро-
пейских мыслителей, но попытка представить «великое десятиле-
тие философии» как общий мотивационный опыт и контекст, 
определившие искания и становление четырех вышеупомянутых 
современников, незнакомых между собой или чуждых друг другу. 

Семь основных разделов книги – «Прыжки, 1919», «Языки, 
1919–1920», «Образование, 1922–1923», «Ты, 1923–1925», «Сво-
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бода, 1925–1927», «Пассажи, 1926–1928», «Время, 1929» – это по-
пытки конкретизировать биографическую и историческую совре-
менность, избегая слишком абстрактных обобщений, сделанных 
задним числом. Нельзя сказать, что названия разделов всегда оди-
наково удачны, но замысел синхронизации мышления четырех 
«магов» философии понятен и оправдан в свете стремления автора 
вскрыть за индивидуальными исканиями перипетии и воздействие 
современности на восприятие, мышление и поведение мыслите-
лей, некое сверхличное влияние того, что еще Фрэнсис Бэкон в 
своем «Новом органоне» (1620) назвал «автором авторов» [Бэкон, 
1978, с. 46]. 

В. Айленбергер предпослал своей книге эпиграф из «Максим 
и рефлексий» Гёте: «Лучшее, что дает нам история, – это вызыва-
емый ею энтузиазм». Избранный автором период до сих пор вызы-
вает повышенный интерес историков философии и культуры, – и 
понятно почему. Ведь представления о «современной» философии 
во многом восходят к «великому десятилетию», которое ассоции-
руется с упомянутыми мыслителями (хотя и далеко не только с 
ними). Исторический перелом, который тогда произошел, подвел 
черту под четырехвековой историей Нового времени. 

В «Прологе» автор начинает с хронологического конца, 
вспоминая знаменитую дискуссию Кассирера и Хайдеггера в 
швейцарском Давосе (1929). В том давнем споре Айленбергер ви-
дит кульминацию «великого десятилетия философии». Он ссыла-
ется при этом на роман Т. Манна «Волшебная гора» (1924), где «с 
прямо-таки пугающей точностью Кассирер и Хайдеггер совпали с 
идеологическими шаблонами Лодовико Сеттембрини и Лео Наф-
ты, которых Томас Манн сделал символами целой эпохи» [Айлен-
бергер, 2021, с. 18]. Действительно, еще до Первой мировой войны 
и потом в 1920-е годы произошел радикальный и фронтальный 
перелом в общественно-историческом бытии, а отсюда – и в фило-
софском и научно-гуманитарном мышлении и сознании Нового 
времени. «Установки кантовского проекта, вплоть до двадцатых 
годов ХХ века, – отмечает Айленбергер, – оставались определяю-
щими как для немецкой философии, так и в целом для философии 
модерна» [Айленбергер, 2021, с. 19]. Если для Канта человек как 
таковой (с его верой в Бога, свободу и бессмертие души) был су-
ществом скорее метафизическим, то уже Л. Витгенштейн в своем 
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«Логико-философском трактате» (1922), написанном во время 
войны, «полагал возможным излечить философию от метафизики» 
[Айленбергер, 2021, с. 19]. Как ни отличались друг от друга четы-
ре героя книги Айленбергера, все они сходились в убеждении, что 
мировоззренческий и научный фундамент кантовской системы 
«износился и остро нуждался как минимум в реформировании» 
[Айленбергер, 2021, с. 20]. Однако решающее влияние на сознание 
и самовосприятие современников «великого десятилетия», как от-
мечает В. Айленбергер, оказали не столько идеи сами по себе, 
сколько реальный опыт мировой войны и то, что за ней последова-
ло: происходила как бы стихийная утрата доверия к традиционным 
идеалам просветительского разума, и философы не составляли 
здесь исключения. 

Таков был общий «горизонт вопроса» в швейцарском Давосе 
в 1929 г., хотя, как полагает Айленбергер, ни Кассирер в «Фило-
софии символических форм» (1923–1929), ни Хайдеггер в своей 
радикальной историзации человеческой конечности в «Бытии и 
времени» (1927) не пытались «дать прямой и субстанциальный 
ответ на кантовский вопрос о человеке». Возможно, поэтому Кас-
сирер и Хайдеггер, «до сих пор изнутри формируют и определяют 
нашу культуру» [Айленбергер, 2021, с. 26]. 

Что касается Беньямина, то его Айленбергер считает в этом 
отношении «совершенным гибридом Хайдеггера и Кассирера» 
[Айленбергер, 2021, с. 29]. В самом деле: трансформация кантов-
ской философии на фоне новой технической эпохи; кризис акаде-
мической философии; метафизическая сущность повседневного 
языка; внутренняя разорванность современного сознания и ощу-
щения времени; растущая «товаризация» городской жизни; нако-
нец поиски искупления в эпоху всеобщего общественного упадка, – 
все эти темы времени, были характерны также и для Беньямина, а 
подспудно и для Витгенштейна). Правда, в образе жизни Беньями-
на бунтарский интеллектуализм сочетался, по словам Айленберге-
ра, «мягко говоря, с неукротимой любовью к ресторанам, ночным 
клубам, казино и публичным домам» [Айленбергер, 2021, с. 29]. 

Но в любом случае, по мнению автора, 1929 год обозначает 
водораздел в биографии и в историческом мышлении его героев: 
Витгенштейн в Кембридже защищает диссертацию, Беньямин от-
казывается от тщетных попыток получить место в каком-нибудь 
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немецком университете и обращается к «новому способу познания 
в духе типичной для его эпохи идеологической ориентации» [Ай-
ленбергер, 2021, с. 33], планируя выпуск иллюстрированного жур-
нала «Кризис и критика», задача которого (как он пишет своему 
другу Бертольту Брехту) – «разгром Хайдеггера» [Айленбергер, 
2021, с. 31], а Кассирер и Хайдеггер как раз участвуют в Давосе в 
знаменитом философском споре, ознаменовавшем конец «велико-
го десятилетия философии». 

В первом после пролога разделе «Прыжки, 1919» автор об-
ращается к началу эпохи: Беньямин защищает диссертацию о ли-
тературной критике немецкого романтизма, Витгенштейн, вер-
нувшись из плена, готовит к публикации «Логико-философский 
трактат», соединяющий, как подчеркивает Айленбергер, сугубую 
научность с «христианско-экзистенциалистской этикой в духе 
Кьеркегора и Толстого» [Айленбергер, 2021, с. 53], а католик 
Хайдеггер тайком женится на протестантке на фоне уличных боев 
в больших городах, мечтая, в отличие от Витгенштейна, не о том, 
чтобы разом решить все проблемы философии, а, наоборот, о том, 
чтобы возобновить традиционную prima philosophia («первую фи-
лософию», по Аристотелю) на новом (социально-онтологическом) 
основании. Что касается Кассирера, то он в 1919 г., как вспомина-
ла его жена Тони, ездил на работу в Берлинский университет в 
трамвае, и под звуки уличной стрельбы невозмутимо читал, из 
вежливости стоя, ученую книгу, по-своему испытывая экзистенци-
альный опыт, который Айленбергер называет «активным форми-
рованием себя самого в трамвае» [Айленбергер, 2021, с. 68]. 

Следующий раздел книги («Языки, 1919–1920») посвящен 
обстоятельствам, в которых четыре ее героя-мыслителя искали 
свой путь в обстановке все более явного кризиса традиционного 
европейского жизненного уклада и, как следствие, – кризиса фи-
лософии. Если Витгенштейн, завершив «Трактат» и отказавшись 
от большого наследства, мучился «бессмысленностью» жизни и, 
страдая «разновидностью аутизма» [Айленбергер, 2021, с. 72], 
возводил непреодолимую преграду между миром и (собственным) 
мышлением о мире, то Хайдеггер, Беньямин и Кассирер практиче-
ски одновременно открывали для себя, каждый по-своему, относи-
тельно новую область исследований; позднее это назовут «поворо-
том к языку / лингвистическим поворотом» (linguistic turn), 
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который Витгенштейн предвосхитил в тогда еще не опубликован-
ном «Логико-философском трактате». 

В отличие от Витгенштейна, у Хайдеггера проблематика 
языка возникает в контексте критики философии Р. Декарта и вли-
яния его абстрактного рационализма на философию Нового вре-
мени. Роковую роль французского мыслителя в истории новоевро-
пейской философии Хайдеггер видел в том, что «исчисляемый 
субъект сделался первоосновой всякой достоверности», после чего 
в западноевропейской философии все пошло вкривь и вкось [Ай-
ленбергер, 2021, с. 87]. «Прорыв», осуществленный Хайдеггером 
уже в 1919 г., Айленбергер находит в радикальном сближении фи-
лософии с повседневностью – ход мысли, который с тех пор полу-
чит широкое распространение и влияние. «Нет никакого внутрен-
него пространства опыта, которое словно стеклом отделяет 
мыслящего субъекта от так называемой реальности» [Айленбер-
гер, 2021, с. 88]. В центр философского исследования Хайдеггер 
ставит понятие «вопрошающего переживания», которое в те годы, 
как подчеркивает Айленбергер, было далеко от политики и пред-
полагало «внутреннее пространство философских идей», но уже 
включало в себя такие объективные понятия будущей хайдегге-
ровской онтологии, как «имеется» (es gibt), «присутствие» (Dasein) 
и др. [Айленбергер, 2021, с. 91]. И Витгенштейн, и Хайдеггер в 
своих поисках могли казаться в то время двумя чудаками. Вит-
генштейн в своем элитарном аутизме после завершения «Тракта-
та» видел в философии только порожденные языком мнимые про-
блемы, а Хайдеггер после 1919 г. считал роковой ошибкой 
философии со времен Декарта как раз отделившееся от языковой 
среды абстрактно-теоретическое отношение к действительности, 
которое в Новое время сделалось методологически «исходным и 
подлинным» [Айленбергер, 2021, с. 92]. Задача Хайдеггера – про-
биться к бытию как событию мира и взаимоотношений между 
людьми; на этом пути молодой приват-доцент и ассистент Гуссер-
ля во Фрайбургском университете открывает для себя философ-
скую реальность и функцию языка. 

Со своей стороны, и в то же самое время В. Беньямин, про-
должая мысли своей ранней (посмертно опубликованной) статьи 
«О языке вообще и о языке человека» (1916) [Беньямин, 2012], за-
думал (в перспективе написания второй диссертации) работу, по-
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священную теории познания с точки зрения соотношения слова и 
понятия (языка и логоса). Он обратился было к средневековому 
схоласту Дунсу Скоту, но с неудовольствием обнаружил диссер-
тацию «Учение Дунса Скота о категориях и значении», защищен-
ную М. Хайдеггером в 1916 г. Диссертация Беньямину резко не 
понравилась (к Хайдеггеру у него сформировалалсь устойчивая 
неприязнь), и он оставил свой замысел. При этом оба мыслителя, 
по мнению В. Айленбергера, имели в виду сходную проблему со-
отношения слова Божественного и слова человеческого, которую 
оба решали негативно: «Возможно ли вообще сравнивать способ, 
каким Бог мыслит, описывает и познает мир, со способом, кото-
рым это делает человек? <…> Вдруг между ними на самом деле 
нет ни малейшего сходства? И если так, то как же человек может 
познавать мир?» [Айленбергер, 2021, с. 101]. Айленбергер ставит 
эти вопросы скорее риторически, его больше интересует культурно-
исторический и биографический контекст, в котором проблематика 
языка вообще могла быть актуальной для «магов» философии нача-
ла 1920-х годов. Хайдеггер, например, писал диссертацию о Дунсе 
Скоте на стипендию католической церкви, а Беньямин те же во-
просы собирался исследовать в трактате о традиции каббалы и То-
ры в иудаизме. Однако диссертация «Язык и логос» осталась ам-
бициозным, но не осуществленным замыслом Беньямина, чего 
нельзя сказать о его статье «Задача переводчика», задуманной как 
предисловие к его переводам Бодлера [Беньямин, 2004]. 

В этой (впоследствии прославленной) работе, по мнению, 
Айленбергера, «содержится зерно самостоятельной философии 
языка» [Айленбергер, 2021, с. 101]. «Если Витгенштейн как фило-
соф языка идет от поэтики в логику и в итоге находит обоим им-
пульсам свою собственную объединяющую форму, то Беньямин 
скользит от поэзии через логику в глубину – в теологию и 
иудаистский мессианизм» [Айленбергер, 2021, с. 108]. Этот ход 
мысли приводит автора «Задачи переводчика» к идее «чистого 
языка», причем в особом, отнюдь не «чистом», смысле. В тенден-
ции Беньямина избирать «профанные» сюжеты и превращать их в 
глобальную теорию, спасительную для всего мира, Айленбергер 
усматривает, с одной стороны, «нечто нарциссическое», но, с дру-
гой стороны, «нечто невероятно чуткое, заряженное энергией, эк-
зистенциальное» [Айленбергер, 2021, с. 109]. 
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Что касается Э. Кассирера, то он, задумывая фундаменталь-
ную «Философию символических форм» (1923–1929), начинает 
именно с проблематики языка [Кассирер, 2011, т. 1]. «Если на дан-
ном (и на любом другом) этапе развития своей мысли Витген-
штейн, Хайдеггер, Беньямин и Кассирер были в чем-либо без-
условно согласны, – утверждает В. Айленбергер, – то в том, что 
форма жизни человека есть форма его речи» [Айленбергер, 2021, 
с. 120]. В этом смысле язык «не одна из множества символических 
форм, но важнейшая из всех и первоначальная» [Айленбергер, 
2021, с. 120]. При этом, однако, ни Витгенштейн, ни Беньямин, ни 
Хайдеггер не считали себя академическими философами. Вышед-
ший из неокантианства Кассирер в этом отношении скорее исклю-
чение: как философ он, по доброй кантианской традиции, искал и 
находил опору философии в науке, тогда как младшие его совре-
менники ставили под вопрос традиционное представление Нового 
времени о науке и «научности». Вообще, как подчеркивает Айлен-
бергер, почти до конца ХХ в. большинство выдающихся филосо-
фов, даже работая в университетах, внутренне дистанцировались 
от академических институций. Вмеcте с тем по сравнению с тремя 
другими мыслителями «великого десятилетия философии», Касси-
рер был единственным открытым сторонником провозглашенной в 
1919 г. Веймарской республики, более того, – «единственным 
убежденным демократом» [Айленбергер, 2021, с. 112]. Но в своих 
лингвистических исследованиях, он тоже, подобно Беньямину, 
допускал мысль о «чистой форме языка» – гипотеза, которая в 
форме теории «порождающей грамматики» Ноама Хомского 
«начиная с 1960-х годов, будет несколько десятилетий доминиро-
вать в лингвистике» [Айленбергер, 2021, с. 121], – тогда как сам 
Кассирер, наоборот, все больше сомневался в гипотезе «чистого» 
языка. Сомнения Кассирера, скорее всего, были связаны с тради-
цией целостного восприятия философских проблем. «Мы ли при-
даем нашим словам значение и смысл – или, скорее, сама мирооб-
разующая сила слов и знаков вызывает нас к жизни, к мышлению, 
к спрашиванию?» [Айленбергер, 2021, с. 121], – так Айленбергер 
формулирует проблему языка у инициаторов «лингвистического 
поворота» в прошлом столетии. 

Следующий раздел книги («Образование, 1922–1923») охва-
тывает период, когда четыре ее героя-мыслителя в основном опре-
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делились с направлением своих поисков. «Общий главный враг» 
молодых новаторов, по мнению Айленбергера, – университетское 
неокантианство, сложившееся еще в XIX в., а общее направление 
их самоопределения и самосознания – возвращение к некоторым 
первоэлементам жизни и культуры и «де-образование» традици-
онной культуры («деструкция», по терминологии Хайдеггера). 
Даже Кассирер, достойный ученик Марбургской школы неоканти-
анства с Германом Когеном во главе, после смерти учителя и кон-
ца мировой войны (1918), стал выходить за пределы абстрактно-
систематического мышления школы, и в этой тенденции как бы 
неожиданно «совпал» с поисками «нового мышления» (das Neue 
Denken) 1920-х годов. В выборе направления своей мысли едва ли 
не радикальнее всех был Хайдеггер. В то время «когда центробеж-
ные силы версальской послевоенной политики грозили оконча-
тельно разорвать его страну, – отмечает Айленбергер, – Хайдеггер 
как мыслитель решается перейти к экзистенциальной тактике воз-
врата к предполагаемым основам» [Айленбергер, 2021, с. 125]. 
Уже в своих исследованиях Аристотеля (1922) молодой Хайдеггер 
ставит под вопрос «герменевтическую ситуацию» своего времени 
и настаивает на необходимости «деструкции» всей предшествую-
щей философии с целью обнаружения экзистенциально-онтологи-
чекого ядра «историчности» всякого «присутствия» (Dasein) в мире 
жизни. Со своей стороны, Кассирер в «Философии символических 
форм» обращается к проблематике мифа и символа в истории че-
ловеческой культуры. 

В то время как Хайдеггер в свой первый Фрайбургский пе-
риод (1919–1923), опираясь на Кьеркегора и Дильтея, как бы зано-
во открывает историю философии, Кассирер, обосновавшись в но-
вообразованном Гамбургском университете, по-новому открывает 
для себя историю культуры – во многом благодаря знаменитой 
библиотеке австрийского искусствоведа Аби Варбурга (1866–
1929)1. «Собрание Варбурга, – отмечает Айленбергер, – базируется 
на идее беспрерывной культурной неодновременности одновре-
менного, где самые разные подходы самого разного происхожде-
ния не только влияют друг на друга, но и взаимоотторгаются» 
[Айленбергер, 2021, с. 138]. Философ Кассирер и искусствовед 

 
1 См.: [Варбург, 2008; Торопыгина, 2015]. 
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Варбург сблизились на общей почве культурологической утопии, 
символом которой и стала знаменитая библиотека: «Если правиль-
но толковать эту библиотеку, – не без иронии замечает автор, – то 
она, ни много ни мало, воплощает утопию общности и всеедин-
ства, а чтобы увидеть эту утопию и ее признать, порой достаточно 
лишь маленького шага или прыжка через воды забвения» [Айлен-
бергер, 2021, с. 139]. Ирония Айленбергера – это ирония нашего 
современника, мотивированная общественно-историческим опы-
том: автор дистанцируется, конечно, не от продуктивного творче-
ского союза искусствоведа и философа, но скорее от идеализации 
«культуры», оторвавшейся от своих социально-онтологических, 
исторических корней. 

Все это не мешает Айленбергеру выдвинуть тезис о «новом 
просвещении» как объективном векторе исканий мыслителей «ве-
ликого десятилетия». Так, Кассирер в своих исследованиях мифо-
логического мышления [Кассирер, 2011, т. 2] «преисполнен ради-
кального просветительского пыла» [Айленбергер, 2021, с. 143], 
вскрывая как минимум две опасности, «грозящие любой совре-
менной культуре на любой стадии ее развития»; это, во-первых, 
тот факт, что развитие культуры все время «подвержено возврату к 
старому», а во-вторых, что кризисные эпохи (как это было и в 
начале 1920-х годов) проявляют тяготение к таким упорядочива-
ющим моделям истолкования реальности, «к которым особенно 
склонно мифическое мышление» [Айленбергер, 2021, с. 143]. Но 
ведь и Хайдеггер, как справедливо отмечает Айленбергер, в своей 
«деструкции» философской традиции, по-своему тоже стремится 
освободить творческие источники мышления от абстрактно-теоре-
тических понятий, предрассудков и схем, которые, став инерцией 
к началу ХХ века, грозили подлинному мышлению новой мифоло-
гией и новым догматизмом [Айленбергер, 2021, с. 143]. 

В русле «нового просвещения» 1920-х годов размышляет и 
Беньямин, но совсем иначе, чем Хайдеггер. Айленбергер подробно 
комментирует пространную интерпретацию Беньямином романа 
Гёте «Избирательное сродство» (1809) [Беньямин, 2000]. Если 
Кассирер вскрывает мифические основания и границы современ-
ного мышления, а Хайдеггер – его абстрактно-теоретические и ис-
торические предпосылки, то Беньямин в статье о романе Гёте под-
рывает мифологию «буржуазного» брака, опираясь на 
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«экзистенциальный» опыт своей переломной современности и 
собственной биографии. Беньямин анализирует распад традицион-
ных брачных отношений, изображенный Гёте веком раньше, тол-
куя этот распад как результат вторжения иррациональных сил в 
сферу рациональной, просвещенной «образованности». Герои ро-
мана, писал Беньямин, «на вершине образованности подчинены 
силам, которые образованность объявляет побежденными, хотя и 
оказывается совершенно бессильной, чтобы сдерживать их. Эти 
силы оставляют им понимание приличий, но нравственное чувство 
оказалось утерянным» [Беньямин, 2000, c. 66]. Итогом крушения 
брачных пар в романе Гёте Беньямин считает «виновно-безвинное 
пребывание в пространстве судьбы» [Беньямин, 2000, c. 101] – 
опыт, как подчеркивает Айленбергер, спроецированный Беньями-
ном на современное сознание. 

Таким образом, Кассирер, Хайдеггер и Беньямин в этот пе-
риод «признают философскую необходимость подвергнуть совре-
менный рациональный субъект процессу последовательного кон-
цептуального де-образования, чтобы вывести действующие в нем 
и через него языковые силы туда, где они станут по-настоящему 
зримыми». Эти мыслители-современники выразили «острое осо-
знание современным субъектом свободы именно там, где он пола-
гает себя вполне суверенным в своем стремлении к самоопределе-
нию» [Айленбергер, 2021, с. 153]. 

Следующий раздел книги («Ты, 1923–1925») рассказывает о 
философских встречах и любовных сближениях. Хайдеггер, толь-
ко что ставший профессором, по приглашению гамбургского отде-
ления Кантовского общества посещает Гамбург с лекцией о фено-
менологии, и Кассирер показывает ему библиотеку Варбурга – 
событие, позднее отмеченное (любезность за любезность!) – в па-
раграфе 11 «Бытия и времени» Хайдеггера. В Марбургском уни-
верситете, куда Хайдеггер перебирается из Фрайбурга в начале 
1924 г., у него немало учеников, некоторые станут широко извест-
ными в немецкой философии после Второй мировой войны: Ганс-
Георг Гадамер, Герхард Крюгер, Карл Лëвит, Вальтер Брëккер, 
Ганс Йонас, Лео Штраус. В Марбурге с Хайдеггером сближается 
выдающийся теолог Рудольф Бультман (1884–1976): им тоже вла-
деет характерная для 1920-х годов жажда освобождения, в его 
случае это потребность, с опорой на герменевтическую онтологию 
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Хайдеггера, показать, по словам Айленбергера, «освобождающую 
силу христианского послания» [Айленбергер, 2021, с. 193]. 

Особым событием в жизни Хайдеггера середины 1920-х го-
дов стали отношения с его юной студенткой Ханной Арендт 
(1906–1975), впоследствии известным философом. «Отношения с 
Арендт, отмечает Айленбергер, – вынуждают Хайдеггера к новой, 
диалогической форме подлинности. Однако если его философия 
хочет продолжить свое существование, как раз этого быть не 
должно» [Айленбергер, 2021, с. 193]. Айленбергера интересует 
«экзистенциальная» сторона поведения учителя в возникшей меж-
ду ним и его ученицей ситуации amor mundi («мирской любви»). 
Правильно поняв своего учителя с этой стороны, Х. Арендт уже в 
1926 г. покидает Марбург. Для диалогического «Ты», комментиру-
ет Айленбергер, Хайдеггер не нашел и никогда не найдет места в 
своем мышлении; в этом – «диалогический изъян, который весьма 
тяготит и ограничивает его философию, а равно и следующий за 
ним экзистенциализм» [Айленбергер, 2021, с. 201]. 

Более длительными, но тем более мучительными оказались 
взаимоотношения Беньямина с «латышкой-большевичкой из Риги» 
(как он ее называет в письме) Асей Лацис (1891–1979), актрисой и 
режиссером, с которой он познакомился на Капри летом 1924 г. 
«Вместе с Лацис, – отмечает Айленбергер, – в мышление Бенья-
мина вторгается коммунизм как практически действенная теоре-
тическая альтернатива. Всю оставшуюся жизнь он будет работать, 
стараясь духовно справиться с этим вторжением. Кстати сказать – 
тщетно» [Айленбергер, 2021, с. 211]. Действительно – тщетно; до-
статочно прочитать «Московский дневник» Беньямина [Беньямин, 
1997], который он вел во время пребывания в столице СССР в де-
кабре 1926–январе 1927 г., чтобы понять обе его неудачи – попыт-
ки вернуть любовь Лацис и попытки примирить свои «левые» 
взгляды с противоречивыми впечатлениями от революционной 
Москвы середины 1920-х годов. 

Название следующего раздела книги («Свобода, 1925–1927») 
двусмысленно или, точнее, двузначно. С одной стороны, его ге-
рои-философы достигают в этот период относительно полной са-
мореализации; это относится даже к Витгенштейну, который, ка-
залось, осуществил свою экзистенциальную мечту – покончив с 
«мнимыми» философскими проблемами, уйти от бессмысленной 
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современности и по примеру Л. Толстого, учившего крестьянских 
детей в Ясной Поляне, реализоваться «в жизни». С другой сторо-
ны, Беньямин, Хайдеггер и Кассирер в этот период оспаривают, 
каждый по-своему, просветительский идеал свободы и веру Ново-
го времени в «прогресс». 

В философии «великого десятилетия» представление о про-
грессе как о непрерывном поступательном движении человечества 
«вперед» было поставлено под вопрос, – конечно, не впервые, но 
теперь уже не теоретически (как у Ницше, например), а на всех 
уровнях духовно-идеологического творчества, от политики до тео-
логии. Великим завоеванием философии на этом пути стал реши-
тельный отказ от представления о механической преемственности 
между эпохами, культурами, индивидами. Просветительской ло-
гике прогресса Беньямин противопоставляет «логику сокруши-
тельного перелома, позднее названного “шоком”» [Айленбергер, 
2021, с. 224]. Дело шло о переосмыслении и переопределении по-
нятия «событие» в отношении к идее исторического источника, 
или происхождения. «Происхождение для Беньямина, – отмечает 
Айленбергер, ссылаясь на «эпистемологическое введение» в 
«Происхождении немецкой барочной драмы» (1928) [Беньямин, 
2002, с. 27], – не событие в историческом времени, но начало как 
новых способов исчисления, так и новых отношений с миром» 
[Айленбергер, 2021, с. 224]. 

И для «левого», и для «правого» культуравангарда 1920-х 
годов, разрыв непрерывности и преемственности в социально-
историческом опыте был настоящей травмой. Уместно заметить, 
что не для всех мыслителей и ученых этот разрыв означал «шок» 
катастрофы и мистическое провозвестие спасительной революции 
в духе неомарксизма, как для Беньямина и его друзей Адорно, 
Хоркхаймера и других мыслителей, впоследствии известных как 
Франкфуртская школа1. Для Хайдеггера, воспитанного на опыте 
«экзистенции» С. Кьеркегора и на специфически немецком культе 
«внутренней личности» (Innerliсhkeit), «шок» воспринимался не 
как ожидание мистического преображения мира, но как персо-
нальный «ужас», описанный в «Бытии и времени». Тем не менее 

 
1 См. в этой связи издания, упомянутые выше: [Миттельмайер, 2017; 

Джеффриз, 2018; Бейквел, 2023]. 
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представление о спасительной революции в мышлении Беньямина 
и феноменология ужаса в мышлении Хайдеггера (бывают стран-
ные сближения) заключали в себе нечто схожее, а именно: сугубо 
внешнее, безлично-объективное событие, или «судьбу», в которой 
личное участие индивида не играет особой роли. 

А что же Кассирер? Вторая половина 1920-х годов – вероят-
но, самый успешный и продуктивный период в его жизни и твор-
честве: сотрудничество с А. Варбургом и его библиотекой сочета-
ется с написанием историко-философских работ, среди которых 
Айленбергер выделяет книгу «Индивидуум и космос в философии 
Возрождения» (1927)1, фиксируя в ней две основные особенности, 
характерные для «духа» «великого десятилетия». С одной сторо-
ны, раскрывая духовные корни Возрождения, Кассирер «стремится 
найти оживляющие стимулы, вдохновляющие мотивы для фило-
софии своей эпохи»; с другой стороны, по-своему следуя герме-
невтике Хайдеггера, он пытается освободить культуру Возрожде-
ния от искажений, которым она подверглась в Новое время, когда 
начиная с XVII в. произошел абстрактно-методологический раз-
рыв между мышлением («я мыслю») и бытием, сознанием и телом, 
между онтологией и теорией познания. Кассирер в этой своей кни-
ге обращает внимание на парадоксальный факт, который Айлен-
бергер связывает с современной ситуацией в философии и гумани-
тарных науках. А именно: в пробуждении наук и искусств в XV–
XVI вв. философия не играла существенной роли, поскольку «бы-
ла явно не в состоянии угнаться» за всем тем, что происходило 
тогда в стремительно меняющемся мире жизни, в науках, искус-
ствах, в коллективном мироощущении людей; над философией все 
еще довлели догмы средневековой схоластики. Айленбергер заме-
чает в этой связи: 

«Подобно значительной части нынешних приверженцев ана-
литической философии, тогдашние схоласты предпочитали зани-
маться фетишизмом тончайших различений на казавшихся надеж-
ными исследовательских основаниях вместо того, чтобы смело 
пойти на риск и попробовать разобраться в собственной, корен-
ным образом меняющейся эпохе» [Айленбергер, 2021, с. 253]. Да-
же Хайдеггер, по мысли Айленбергера, уступает Кассиреру, кото-

 
1 Рус. перевод: [Кассирер, 2000]. 
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рый в «Индивиде и космосе» прямо начинает с того, что сегодня 
назвали бы «междисциплинарностью», стремлением преодолеть 
принцип автономии, который в ХХ в. в значительной степени до-
минировал в философии и в специализированных науках 
(Fachwissenschaften). 

Следующий раздел книги Айленбергера («Пассажи, 1926–
1928») описывает и комментирует три одновременных, но внешне 
не зависимых друг от друга события в жизни Л. Витгенштейна, 
В. Беньямина и М. Хайдеггера. Сходство, собственно, в одном: в 
неудачных или несостоявшихся попытках великого человека, так 
сказать, войти в приемлемую связь с миром – история, напомина-
ющая мотив «искушения» героя миром, позднее описанный Тома-
сом Манном в его романе «Доктор Фаустус» (1947). В случае Вит-
генштейна «пассаж» заключается в том, что, разочаровавшись в 
педагогической деятельности, Витгенштейн снизошел до встреч с 
членами Венского кружка, впоследствии известными философами, 
которые заочно считали себя учениками Витгенштейна, но при 
очных встречах они оказались, по выражению Айленбергера, 
«кружком без наставника». В случае Беньямина в центре внимания 
исследователя – упоминавшийся выше «Московский дневник». 
В случае Хайдеггера это, разумеется, публикация «Бытия и време-
ни», ставшая сенсацией, но для автора обернувшаяся внутренними 
трудностями, отчасти даже тупиком. Все три «пассажа» достойны 
отдельного рассмотрения. 

Беньямин, как известно, посвятил свою книгу «Улица с од-
носторонним движением» Асе Лацис, которая, как казалось автору, 
помогла ему прорвать интеллигентскую плевру нерешительности 
и связать философскую рефлексию с реальной действительностью 
и, соответственно, с необходимостью всякий раз «принимать ре-
шение» в той или иной жизненной ситуации. По мнению Айлен-
бергера, «Московский дневник» – яркий пример того, что «при-
нять решение» не всегда удается – например, в ситуации 
любовного треугольника, в котором Беньямин оказался в Москве. 
«“Московский дневник”, – утверждает Айленбергер, – вечный 
урок того, на какие взаимные унижения способны даже хорошие, 
добрые люди во имя якобы разделенной любви» [Айленбергер, 
2021, с. 293]. Для Беньямина, считает Айленбергер, «коммунисти-
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ческая жертва – это то же самое, что для Витгенштейна мона-
стырь» [Айленбергер, 2021, с. 295]. 

Взаимоотношения Витгенштейна с кружком его венских по-
следователей – тоже «урок», поучительный для истории филосо-
фии: то, что говорил на заседаниях Венского кружка Витгенштейн, 
было прямой противоположностью тому, чего от него ожидали. 
Последователи венского «логического эмпиризма», опираясь на 
новое естествознание Эйнштейна и других, стремились, вдохнов-
ляясь идеями Витгенштейнова «Трактата», покончить со всякой 
отвлеченной философией как «метафизикой» и ждали от мэтра 
ясного изложения строго научного метода. А мэтр, стоя спиной к 
аудитории, цитировал Рабиндраната Тагора и однажды даже со-
чувственно сослался на Хайдеггера. «Защищать Хайдеггера! Это 
уже решительно чересчур! – комментирует Айленбергер. – Вен-
ские понедельники – сущий гротеск: они словно не слышат друг 
друга, а это, собственно говоря, дает все основания признать от-
ношения Витгенштейна с его новоявленными учениками-
позитивистами именно тем, чем они без сомнения и были, т.е. од-
ним из самых забавнейших недоразумений в истории философии» 
[Айленбергер, 2021, с. 283]. Это «недоразумение» тем не менее во 
многом определило, как отмечает Айленбергер, разделение запад-
ноевропейской философии в прошлом столетии на «континен-
тальную» и «аналитическую». 

«Пассаж» Хайдеггера после «Бытия и времени», по мысли 
Айленбергера, отмечен определенной двойственностью. С одной 
стороны, он с триумфом возвращается во Фрайбург и в зимний 
семестр 1928–1929 гг. наследует кафедру своего учителя Гуссерля 
(хотя ученик и учитель критически относятся друг к другу). С дру-
гой стороны, «Бытие и время» – это как бы победоносное сражение 
без героя, «по сути, “Гамлет” без принца», по выражению Айлен-
бергера [Айленбергер, 2021, с. 315]. Иначе говоря, направленность 
«великого десятилетия философии» к концу 1920-х годов как бы 
вдруг лишилась перспективы будущего. Начиная с этого времени 
Хайдеггер как исследователь все дальше и глубже погружается в 
поиски исторических оснований, «деструкции всей западной фи-
лософской традиции» [Айленбергер, 2021, с. 319], двигаясь, как 
говорит, Айленбергер, «назад к истоку». 
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Последний раздел книги Айленбергера называется «Время, 
1929». Действительно, время в нашей памяти как бы застыло в тот 
год как некий водораздел между эпохами. В Давосе большая часть 
«молодых», присутствовавших при дискуссии между Кассирером 
и Хайдеггером, приняли сторону Хайдеггера – ситуация, почти 
немыслимая в последующие десятилетия (скажем, для вышедшего 
из Венского кружка Р. Карнапа или для француза Э. Левинаса, 
начинавшего как феноменолог, последователь Гуссерля и Хайдег-
гера). Беньямин на новом переломе эпох окончательно входит в 
интеллектуальный круг более или менее революционно настроен-
ной «левой» интеллигенции: Брехт, Пискатор, Кракауэр, Адорно и 
другие. Витгенштейн, окончательно разочаровавшись в «высоко-
парной болтовне» и «самодовольном позерстве» Венского кружка, 
переезжает в Кембридж (Тринити-колледж), где читает (14 июля) 
единственный свой доклад. Витгенштейн, по мнению Айленберге-
ра, на этом этапе своего мышления «отрекается от последней и 
единственной веры, на которой действительно держалась его кар-
тина мира в “Трактате”: веры в язык логики как в первичный язык 
нашей формы жизни» [Айленбергер, 2021, с. 362]. 

По мысли автора книги, четверо ее героев-философов, каж-
дый на своем пути, проложили наиболее продуктивную перспек-
тиву развития философии минувшего столетия – перспективу 
«возвращения к повседневности», в которой логика мышления и 
логика языка встречаются и поясняют друг друга. 
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ЛОЗИНСКАЯ Е.В.1 ДИСПУТЫ О ПОЭЗИИ В ИТАЛИИ В XV в.: 
БОЖЕСТВЕННОЕ И / ИЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

Аннотация. В статье рассматриваются некоторые аспекты 
диспутов о поэзии в XV в., которым исследователями уделяется 
меньше внимания, чем трактатам эпохи Чинквеченто или, напро-
тив, более ранним концепциям Муссато, Данте, Боккаччо, Петрар-
ки. Поэтологи XIV–XV в. оттачивали аргументы в области защиты 
(или поругания) поэзии в рамках средневековой поэтологической 
топики, но тем самым подготавливали тот момент, когда ее досто-
инство долее не будет подвергаться сомнениям, и теория сможет 
перейти к вопросам поэтического мастерства. На материале не-
скольких малоизвестных в отечественной науке сочинений, а так-
же несколько лучше изученных трактатов Салутати, Бруни и фло-
рентийских неоплатоников будут охарактеризованы тематические 
комплексы, вокруг которых была сосредоточена поэтологическая 
мысль XV в.: аргументы за и против божественного происхожде-
ния поэзии и ее место по отношению к другим видам интеллекту-
альной деятельности; аллегория в поэзии и в Писании; проблема 
идолопоклонства античных поэтов и теория их тайного единобо-
жия; влияние поэзии на нравы читателей; природа поэтического 
творчества. 

 
1 Лозинская Евгения Валентиновна – старший научный сотрудник от-

дела литературоведения ИНИОН РАН; jane.lozinsky@gmail.com 



Диспуты о поэзии в Италии в XV в.: божественное и / или  
человеческое 

 77 

Ключевые слова: Колуччо Салутати; Джованни Доминичи; 
Франческо Фиано; Джироламо Савонарола; Эрмолао Барбаро; 
Кристофоро Ландино; неоплатонизм; furore poetico; аллегория. 

Для цитирования: Лозинская Е.В. Диспуты о поэзии в Италии в 
XV в. : божественное и / или человеческое // Социальные и гуманитарные 
науки. Отечественная и зарубежная литература. Сер. 7: Литературоведе-
ние. – 2024. – № 4. – С. 76–93. – DOI: 10.31249/lit/2024.04.05 
Поступила: 25.06.2024                                      Принята к печати: 30.07.2024 

LOZINSKAYA E.V.1 Disputes on poetry in fifteenth-century Italy: the 
divine and / or the human 

Abstract. This article examines some aspects of the disputes 
about poetry in the fifteenth century, which have received less attention 
from scholars than the treatises of the Cinquecento period or, on the 
contrary, the earlier conceptions of Mussato, Dante, Boccaccio, and 
Petrarch. Poetologists of the fourteenth and fifteenth centuries honed 
their arguments in defence (or defamation) of poetry within the 
medieval poetological topics, but in doing so they prepared the moment 
when its dignity would no longer be questioned and the theory could 
move on to questions of poetic mastery. On the material of several 
works little known in domestic scholarship, as well as a few better-
studied treatises by Salutati, Bruni, and the Florentine Neoplatonists, 
several thematic complexes around which fifteenth-century 
poetological thought was centred will be characterised. These include: 
arguments for and against the divine origin of poetry and its place in 
relation to other intellectual activities; allegory in poetry and in 
Scripture; the problem of the idolatry of ancient poets and the theory of 
their secret monotheism; the influence of poetry on the mores of 
readers; and the nature of poetic creativity. 

Keywords: Coluccio Salutati; Giovanni Dominici; Francesco 
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При изучении ренессансных теорий поэзии наибольшее 
внимание уделяется трактатам XVI в., созданным после «переот-
крытия» «Поэтики Аристотеля», чуть меньше изучаются теорети-
ко-литературные взгляды Петрарки, Боккаччо и ренессансных 
неоплатоников. Однако в период между «Генеалогией языческих 
богов» и началом «века критики» теоретико-литературная мысль 
продолжала развиваться в разнообразных социальных и культур-
ных средах. Так, в начале XV в. во Флоренции полемизировали о 
поэзии один из родоначальников гуманизма, знаменитый флорен-
тийский государственный деятель Колуччо Салутати и домини-
канский монах, архиепископ Рагузы1, дипломат и писатель Джо-
ванни Доминичи. Перу второго принадлежит небольшой трактат 
«Светлячок» (Lucula noctis, c. 1405), в котором обсуждаются гума-
нистические штудии в целом, а также полезность обращения к 
языческим поэтам и подражания им. Салутати неоднократно за-
трагивал эти темы в своем обширном эпистолярном наследии, 
кроме того, теория поэзии стала предметом первой книги его 
большого трактата «О подвигах Геракла» (De laboribus Herculis, 
оконч. ред. 1391). В Риме примерно в то же время развернулась 
дискуссия, спровоцированная оратором, обильно цитировавшим 
античных поэтов в речи, прочитанной перед папой римским. Од-
ной из реплик в этом споре стала защита поэзии, созданная Фран-
ческо да Фиано, – «Против смехотворных порицателей и ядовитых 
поносителей поэтов» (Contra ridiculos oblocutores et fellitos 
detractores poetarum, 1404). И все же центром поэтологических 
штудий была Флоренция. Друг и последователь Салутати, историк 
и филолог Леонардо Бруни создал свою защиту поэзии, поданную 
в контексте вопросов женского образования, – «О научных и лите-
ратурных занятиях» (De studiis et de litteris, 1427). Во Флоренции, 
но уже во второй половине века, под патронатом Медичи и вокруг 
Марсилио Фичино возникла Академия неоплатонического толка 
(осн. в 1462 г.). К ней были близки и такие теоретики поэзии, как 

 
1 Причислен к лику блаженных в 1832 г. 
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Кристофоро Ландино и Джованни Пико делла Мирандола. В 
Неаполе существовала сходная по направлению академия во главе 
с Джованни Понтано. Особенно важно, что именно во взаимодей-
ствии с флорентийскими неоплатониками создавалась довольно 
оригинальная и систематическая томистская теория поэзии Джи-
роламо Савонаролы, изложенная в маленьком трактате «Апологет 
о методе поэтического искусства» (Apologeticus de Ratione Poeticae 
Artis, 1492). Дискуссии об античном литературном наследии в кон-
тексте образования проходили во второй половине XV в. в Вероне, 
где при дворе епископа Эрмолао Барбаро собрался небольшой 
кружок гуманистов, включавший в себя Антонио Беккариа, Тимо-
тео Маффеи, Бартоломео да Лендинара и др. Они обсуждали во-
просы классической учености и поэзии в основном применительно 
к образованию [Branca, 1973; Kallendorf, 1999; Frank, 1999]. 

Это никоим образом не исчерпывающий список поэтологов 
XV в., к тому же поэтика могла всплывать в текстах, где обсужда-
лись другие темы – например, формирование современного «гума-
нистического» латинского языка, связь его с классической латы-
нью и подражание классикам в том, что касается стиля1. Тем не 
менее нельзя не отметить, что поэтологических текстов в XV в. 
создавалось намного меньше, чем в эпоху Чинквеченто, тематика 
их намного менее вариативна, как, впрочем, и позиции авторов по 
любому вопросу. И прежде всего поэтологов того времени волно-
вало, имеет ли вообще поэзия право на существование. Поэзия в 
восприятии людей, рассуждавших о ней, – это в первую очередь 
поэзия античная2, а значит, она требует защиты – в силу того, что 
не является христианской. Особенно актуальной эта потребность 
становилась при обсуждении вопросов образования. Можно ли 

 
1 «Вопрос о языке», т.е. о вольгаре и правильном итальянском стиле, в 

XV в. потерял актуальность, чтобы вновь вернуться на передний план в следую-
щем столетии. 

2 Серьезные размышления о современной поэзии начнутся уже в XVI в. 
Редкие исключения – в лице Данте и Петрарки, воспринимавшихся наравне с 
авторами классическими, о чем свидетельствует, в частности, наличие коммента-
риев к их произведениям, сразу возводившее их в ранг auctores, – лишь подтвер-
ждали это правило. Если комментарий писался к тексту других авторов (Каваль-
канти, Бенивьени), они сразу переводились в разряд философов, а их 
произведение (лирическое, как правило) – в род философии. 
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юношеству читать античных поэтов, хотя бы в рамках изучения 
грамматики? Каким образом поэзия влияет на нравственность и 
благочестие читателей? 

В предшествующих, XIII и XIV, веках в Италии уже суще-
ствовала довольно мощная традиция защиты поэзии и противопо-
ложная ей – если не поругания, то низведения до уровня инстру-
ментальной дисциплины. К первой принадлежали Муссато, 
Боккаччо и Петрарка, отстаивавшие божественный или квазибо-
жественный статус поэзии, ко второй – авторы-схоласты, основы-
вавшиеся на тезисе Аквината о недостатке истины в поэзии и 
принципиальном различии аллегории теологов и аллегории по-
этов1 [Эко, 2003, c. 100–106]. Однако проблема, затронутая этими 
авторами, была комплексной, они очевидным образом не могли 
исчерпать доводы за и против, поэтому неудивительно, что поэто-
логи конца XIV и всего XV в. продолжили оттачивать аргументы в 
области защиты или поругания поэзии. Тем самым они подготав-
ливали тот момент, когда ее достоинство будет окончательно 
утверждено, защитники поэзии, казалось бы, победят2 и теория 
сможет перейти к вопросам поэтического мастерства. 

Теория поэзии XV в. обычно рассматривается в рамках уче-
ния Пауля Оскара Кристеллера [Kristeller, 1961] о существовании 
гуманистического и схоластического направлений в мысли Ренес-
санса, каждое из которых доминировало в своей области знания: 
схоластика – в логике и натуральной философии, гуманизм – в ри-
торике и моральной философии. В этом духе написана, например, 
книга Кончетты Гринфилд [Greenfield, 1981], одна из наиболее из-
вестных работ по поэтологии того времени. Однако, как нам пред-
ставляется, следует учитывать, что схоластики и гуманисты суще-
ствовали в едином интеллектуальном пространстве, обсуждали, в 
том числе и непосредственно друг с другом, вопросы, представ-
лявшиеся им актуальными. Специфика литературной теории того 
времени в полной мере отвечает общей характеристике интеллек-
туальной жизни, которую дал Г.К. Косиков: «…ренессансный гу-

 
1 Поэтологическая теория Данте, как известно, представляет собой мостик 

от одной концепции к другой, высокий статус поэзии он обосновывает в томист-
ских терминах, приравнивая аллегории теологов и поэтов. 

2 На самом деле теоретики поэзии следующего столетия восприняли тези-
сы как ее защитников, так и ее хулителей. 
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манизм возник отнюдь не на развалинах Средних веков, а, наобо-
рот, в плотном средневековом окружении» [Косиков, 2001]. 

Божественное происхождение поэзии: аргументы за и против 

Божественное происхождение поэзии – привычный для за-
щитников поэзии топос, в итальянской поэтологической традиции 
восходящий к падуанскому предгуманисту Альбертино Муссато и 
Джованни Боккаччо [Witt, 2015]. В XV в. его в сильной форме 
продолжали разрабатывать преимущественно неоплатоники. Яр-
ким примером приверженности этому топосу стал комментарий к 
«Комедии» Кристофоро Ландино (1480), где поэты уподобляются 
Господу и vice versa: «И превысший Господь – поэт, а мир его – 
поэма. Как Господь располагает творение, т.е. видимый и невиди-
мый мир, который он сотворил с использованием числа, меры и 
веса <…>, так и поэты составляют свою поэму с помощью числа 
стопами стиха, мерой долгих и кратких слогов, весом мыслей и 
чувств»1. Божественность поэзии Ландино основывает (ссылаясь 
на «Сатурналии» Макробия) и на имени Аполлона, означающего, 
по его мнению, «единственный», не имеющий в себе множествен-
ности2. Все остальные античные боги и их силы символизируют 
атрибуты истинного Бога, а девять муз – ангельские хоры3. Древ-
ность и непрерывность поэтической традиции также является у 
Ландино доводом в пользу ее божественного происхождения. 

 
1 «Et è Idio <sommo> poeta, et è el mondo suo poema. Et chome Idio dispone 

la creatura, i. el visibile et invisibile mondo che è sua opera, in numero, misura, et peso, 
<…> chosì el poeta chol numero de’ piedi, con la misura delle syllabe brievi et lunghe, 
et col pondo delle sententie et de gl’affecti constituiscono el lor poema…» [Landino, 
2005, div. “Natura e origine della poesia”]. (Здесь и далее перевод мой, если иное не 
оговорено особо. – Е. Л.) 

2 «Nè altro intendono per Apolline se non el < sommo > Dio, el quale è unico et 
sanza pluralità, chome in greco dinota questo nome Apollo. Et Macrobio ne’ suoi 
Saturnali volendo dimostrare la singularità divina, et confutare la pluralità, tutti e nomi 
di diversi iddii et ogni loro potentia riferisce ad Apolline» [Landino, 2005, div. “Natura 
e origine della poesia”]. 

3 «…tutti e nomi di diversi iddii et ogni loro potentia riferisce ad Apolline. 
Sono adunque in tutela d’Apollyne, et delle nove muse, i. de’ nove angelici chori [Lan-
dino, 2005, div. “Natura e origine della poesia”]. 
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Это радикальное и проработанное воплощение топоса, кото-
рый в исходном, намного более сдержанном, виде, например у 
Боккаччо, всего лишь предполагал, что поэзия – особый дар, даро-
ванный Господом людям. Тем не менее и там присутствовала 
формула, граничащая с ересью, – ex sinu dei procedens (из лона 
Господнего происходящая) (Gen. deorum, 14:7), на которую впо-
следствии обратили внимание церковные авторы, в том числе ве-
ронский епископ Эрмолао Барбаро. Один из участников сложив-
шегося вокруг него кружка, францисканец Бартоломео <да 
Лендинара> в послании в защиту поэзии и ученых занятий1 опре-
делял поэзию вслед за Боккаччо как «сообщенный немногим умам 
и происходящий из лона Господня способ изящно находить пред-
меты, или говорить, или писать»2. Эта формулировка вызвала воз-
ражение Барбаро, указавшего в «Речах против поэтов» (Orationes 
contra poetas, с. 1455), что лоно Господне означает духовное вме-
стилище, к которому никто не имеет доступа, кроме других ипо-
стасей Св. Троицы. Говорить, что поэзия происходит из боже-
ственного Лона, означает утверждать, что поэзия и есть сам Бог 
[Barbaro, 1972, p. 109]. 

Место поэзии в кругу наук и искусств 

Каково бы ни было происхождение поэзии, для любого ав-
тора того времени оставался актуальным вопрос о ее отношении к 
другим видам интеллектуальной деятельности. Оставим в стороне 
проблему, чем является в восприятии интеллектуалов прошлых 
эпох поэзия – facultas (способностью), ars (искусством – в смысле 
приобретаемого навыка) или scientia (разновидностью знания об 
истине), – в целом плохо отрефлектированную в современной 
науке и требующую подробного рассмотрения, и обратимся к тем 
ее аспектам, которые непосредственно связаны с рассматриваемой 
в статье темой. Божественное происхождение поэзии, несомненно, 
должно было связать ее с теологией, и такая линия рассуждения 
действительно имела место в предшествующем столетии: Альбер-

 
1 Послания фра Бартоломео не сохранились и известны по пространным 

цитатам в Orationes Э. Барбаро. 
2 “Ais poesim sic definitam esse quendam exquisite inveniendi aut dicendi aut 

scribendi qui ex sinu dei procedens paucis mentibus in creatione conceditur...” 
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тино Муссато называл поэзию «второй теологией»1 [Mussato, 2020, 
p. 351], утверждая, что «Муза посредством мистических речений 
учит тем же основам, о которых говорится в книге Бытия просты-
ми словами»2 [Mussato, 2020, p. 198]. Чуть позже Боккаччо и 
Петрарка высказывались более осторожно, проводя обратную ана-
логию и обнаруживая поэзию в Св. Писании. Так, Петрарка пишет: 
«Поистине, поэзия ничуть не противоположна теологии. Чудеса? 
Я почти готов сказать, что теология – поэзия о Боге» (Fam., X:4). 
Сходные рассуждения можно найти и у Боккаччо в «Генеалогии 
языческих богов» и в «Жизни Данте»: «теология – это поэзия, вос-
певающая Бога» [Боккаччо, 1975, с. 555]. В XV в. идея общности 
или сходства поэзии и теологии переходит в арсенал авторов, вы-
страивающих мировоззренческие системы неоплатонического, 
герметического, эзотерического и т.п. рода. Так, Джованни Пико 
делла Мирандола, например, планировал создать особую поэтиче-
скую теологию [Pico della Mirandola, 2004]. Но в целом в эпоху 
Кваттроченто преобладало более «человеческое» понимание места 
поэзии. 

В этом проблемном поле можно выделить два противопо-
ложных направления мысли. Во-первых, активно развивалась идея 
поэзии, вбирающей в себя все прочие науки и / или искусства, сво-
его рода синтеза интеллектуальной активности человека. Так, Ко-
луччо Салутати в трактате «О подвигах Геркулеса» посвящает до-
казательству этого всю третью главу первой книги, и ее рубрика3 
гласит: «Что поэзия есть искусство и каков ее предмет, и что она 
включает все искусства и по своей природе совершенна» [Salutati, 
2003, L. 1, cap. 3]. Далее он раскрывает эту мысль и подводит итог: 
«Соединяя в одно и то же время целостность грамматики, свойства 
логики, красоты риторики, заимствуют у арифметики числа, у 
геометрии меры, у музыки мелодии, у астрологии уподобления, из 
этого всего созидая повествование или же искусство поэзии, кото-
рое одно достойно благодаря своей возвышенности и красоте опи-
сывать превосходство творения и особенно человека, и восхвалять 

 
1 “Altera quae quondam Theologia fuit”. Ep. 7:22. 
2 “Que Genesis planis memorat primordia verbis, nigmate maiori mystica musa 

docet”. Ep. 4:47–48 
3 Сверхкраткое изложение содержания некоторой части текста, служащее 

отчасти ее подзаголовком. 
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божественные вещи и невыразимое божество восславлять»1 
[Salutati, 2003, L. 1, cap. 3]. 

В своем последнем, незаконченном послании, адресованном 
Джованни Доминичи, которое представляет собой по сути дела 
небольшой трактат, Салутати рассматривает последовательно сво-
бодные искусства и завершает их ряд поэзией. Б. Уллман отмеча-
ет, как сама структура письма к Джованни Доминичи свидетель-
ствует, что поэзия входит в число свободных искусств, но не в 
качестве восьмого искусства, а как первая среди равных, вбирая в 
себя все прочие дисциплины [Ullman, 1963, p. 68]. Кристофоро 
Ландино заходит дальше в «Диспутах в Камальдоли» (Camaldulen-
sium Disputationum, 1473): «Поэзия не относится к тем искусствам, 
которые наши предки называли свободными потому, что они 
намного превосходили все остальные... но она еще более боже-
ственная вещь, которая восполняет недостаточность всех осталь-
ных»2 [Landino, 2004]. 

Вторая линия рассуждений включает поэзию в область фило-
софии, но если ранее, в начале XIV в., это служило скорее ее воз-
вышению, то теперь это способ снизить ее значимость. Так, авторы 
томистского направления нередко включали ее в область рацио-
нальной философии. Особый интерес здесь представляет концепция 
Савонаролы. Основание для включения поэзии в рациональную 
философию у него таково: содержание поэзии – особого рода сил-
логизм, называемый Аристотелем paradeigma (exemplum), подобно 
тому, как содержанием риторики является энтимема. Савонарола 
придерживался традиционного томистского представления о том, 
что цель поэзии – репрезентация, вызывающая этическую и пси-
хологическую реакцию в читателе. Однако если Фома Аквинский 
считал, что это происходит посредством риторического приема 

 
1 “Simul etenim congruitatem grammatice, logice proprietatem, ornatumque 

rhetorice coniungentes, ab arithmetica numeros, a geometria mensuras, a musica melo-
dias, ab astrologia vero similitudines mutuarunt, ex his omnibus narrationem sive artem 
poeticam componendo, que sola digna foret sublimitate et pulcritudine sua excellentiam 
creaturarum et presertim hominum prosequi et commendationi divinarum rerum ac 
inenarrabilis deitatis laudibus adhiberi”. 

2 “…non esse illam unam ex iis artibus: quas nostri maiores quoniam reliquis 
excelliores sunt liberales appellarunt... sed est res quaedam divinior, quae universas 
illas complectens certis quibusdam numeris astricta”. 
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уподобления (similitudo), то Савонарола видел в этой роли exem-
plum, т.е. элемент логики. Слабость поэзии он находил в том, что 
отсутствие обобщения ослабляет убедительность подобного сил-
логизма, поэтому он нуждается в дополнительных средствах. Эту 
функцию выполняют метр, ритм, а также риторические украшения 
[Savonarola, 1864, p. 60]. 

«Истина под покрывалом вымысла»: аллегория в поэзии  
и в Писании 

Этот старый топос, присутствовавший в теориях поэзии с 
поздней Античности и раннего Средневековья, разумеется, встре-
чается и в большинстве гуманистических текстов о поэтике, 
наследующих в этом плане «Генеалогии языческих богов» Боккач-
чо. Стоит, однако, привести один пример, в котором использова-
ние этого топоса практически лишает поэзию поэтической сущно-
сти. Джованни Пико делла Мирандола в «Комментарии на 
Канцону о любви Джироламо Бенивьени» (1486) рассматривает ее 
не как поэтическое произведение, а как вместилище тайных смыс-
лов и божественных истин. Хотя ее автор именуется Поэтом, его 
задача, в понимании Пико, вполне философская – показать про-
стецам лишь внешнюю оболочку тайн любви, оставив сердцевину 
истинного смысла для самых возвышенных и совершенных интел-
лектов. Это правило от века соблюдалось теми, кто писал о боже-
ственных предметах «под покровом загадки и поэтическим при-
крытием» (sotto enigmatici velamenti e poetica dissimulazione) [Pico 
della Mirandola, 2004]. 

Этот топос полностью отвергался авторами схоластического 
направления, которые не восприняли учение Шартрской школы. 
Ему наследовали скорее гуманисты. Салутати, в целом не акцен-
тировавший профетический характер поэзии, в письме Дзонарини 
«вчитывает» в тексты Вергилия не только единобожие, но и идею 
троичности и вечных мук грешников [Ullman, 1963, p. 65]. Такое 
вчитывание совершенно невозможно для авторов-томистов. Джо-
ванни Доминичи утверждал, что истинная философия рождена в 
простоте. Невозможно, чтобы в языческих произведениях под по-
кровом аллегории скрывалась истина, источником которой может 
быть только Откровение, но не разум. А языческая поэзия основа-
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на на разуме и, следовательно, может содержать не истину, а лишь 
неточные человеческие суждения. Что же касается аллегорическо-
го прочтения языческих текстов, то христианину «по природному 
закону запрещается вычитывать в ложном истинное»1 [Dominici, 
1908, p. 179]. «Следует понимать вещи согласно тому, что в них 
действительно есть, а не согласно всем смыслам, которые можно 
им приписать»2 [Dominici, 1908, p. 195]. Аллегория в Писании од-
нозначна и имеет свое собственное и четко установленное значе-
ние, в то время как метафоры в поэзии по-разному интерпретиру-
ются разными толкователями – часто противоположным образом, 
поэтому поэтическая метафора и аллегория затуманивает, а не 
проясняет факты. 

Савонарола также использует ортодоксальную томистскую 
семиотику аллегории. Буквальный смысл иносказания заключается 
не в сумме значений слов, как это понимают грамматики и поэты, 
а в событии, которое подразумевается их автором, и оно, во-
первых, исторично, во-вторых, связано с Божественным Промыс-
лом. Следовательно, духовный смысл имеется только у Писания. 
Отсюда различия в использовании метафор теологами и поэтами. 
Цель первых – перевести высокую и непостижимую истину в че-
ловеческое измерение. Поэты же скрывают под метафорами не 
истину, а слабость основанных на вышеупомянутом силлогизме 
аргументов, которые не были бы привлекательными, если их пред-
ставить без прикрас [Savonarola, 1864, p. 55]. 

Были ли античные поэты идолопоклонниками? 

Этот вопрос волновал многих гуманистов, которые при всем 
интересе к Античности и преклонении перед auctores, оставались 
верными католиками. Для церковных авторов идолопоклонство 
поэтов несомненно, и здесь представляют больший интерес аргу-
менты «против». Салутати в трактате «О подвигах Геракла» ост-
роумным образом переворачивал тезис о сомнительности содер-
жания поэтических текстов: поэты уже знали, что их боги на 
самом деле – демоны, и в своих произведениях обнажали ложь со-

 
1 “…legere falsa pro veris prohibitum est etiam a lege naturae”. 
2 “Quod primum notari oportet quod omnium dicta debent intelligi secundum 

sensum in quem fiunt et non secundum omnem sensum quem efficere possunt”. 
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временных им представлений о богах, изображая их аморальные 
деяния [Salutati, 2003]. 

Франческо да Фиано опровергал тезис об идолопоклонстве, 
прибегая к позитивным аргументам: он доказывал, что античные 
поэты почитали единого Бога. По мнению Фиано, боги в классиче-
ской поэзии символизируют различные атрибуты единого Бога, 
например Аполлон – мудрость, Меркурий – красноречие. Они 
также могут означать святых. Не будучи христианами, античные 
авторы подошли к истине максимально близко, и Фиано стремится 
проиллюстрировать цитатами идею монотеизма классиков [Plai-
sant, 1961]. Более того, как отмечает Х. Бэрон, концепция тайного 
единобожия поэтов, разработанная предшествующими гуманиста-
ми, сменяется у него идеей «древнего единобожия, предполагаю-
щей имплицитный монотеизм античной культуры в целом» 
[Baron,1955, p. 275–278]. 

Каково влияние поэзии на юношество и на нравы читателей  
в целом? 

Античная поэзия не только говорила о ложных богах, но и 
нередко описывала предосудительные деяния, поэтому многие ав-
торы ставили вопрос о возможности ее использования в обучении 
юношества. 

Джован Франческо Пико делла Мирандола в трактате 
«Об изучении божественной и человеческой философии» (De 
studio divinae et humanae philosophiae, 1496) рассказывает, как, 
увлекаясь поэзией в детстве и юности, в более зрелые годы отка-
зался от подобного чтения, прибегая к нему не чаще трех раз в 
пять лет, поскольку почувствовал, что оно «размягчает его душу» 
(animum emmolire sentiebam) [Pico della Mirandola G.F., 1702, 
p. 55]. В другой своей работе «Сравнение тщеты языческой науки 
с истинностью учения христианского» он показывает, каким обра-
зом поэзия может располагать ко злу: «у Еврипида люди могут 
найти оправдание неблагочестию», Алкей и Анакреон подталкива-
ют к нечистой и низкой любви и пьянству, Архилох и Гиппонакс – 
ко гневливости [Pico della Mirandola G.F., 2022, p. 316]. Ранние 
христианские авторы могли находить пользу в языческих авторах, 
но в настоящее время мы располагаем христианской благочести-
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вой поэзией, которая намного выше античной благодаря превос-
ходству своего предмета. 

Джованни Доминичи также отвергает языческую поэзию, 
допуская пользу от чтения поэзии христианской: Петрарка, Данте, 
Пруденций, Седулий, Аратор скрывают под покровом вымысла 
христианские истины [Dominici, 1908, p. 94–95]. Савонарола зани-
мает чуть более мягкую позицию. Поэты вредят юношеству, увле-
кая его баснями о дурных поступках и пороках, распространяют 
ложь и идолопоклонство, поэтому Платон изгнал их из своего гос-
ударства, и его примеру должны последовать современные власти-
тели, отвергнув чуждые добродетели книги. Тем не менее некото-
рые поэты, которые писали гимны богам и воспевали подвиги 
героев, заслуживают сохранения, поскольку использовали поэзию 
в соответствии с ее истинной функцией [Savonarola, 1864, p. 57–
58]. 

Участник веронского кружка Антонио Беккариа, признавая 
наличие в поэзии недостойных сюжетов, подчеркивает в «Защити-
тельных речах против тех, кто называет красноречие и языческие 
книги и лучших поэтов неподобающими для чтения христиани-
ном» (Orationes defensoriae... adversus quosdam qui dicebant ello-
quentiam et gentilium libros, et maxime poetas, non esse a christiano 
viro legendos), что она была создана для облегчения учащимся 
освоения наук: захваченные сладостью поэзии, юноши проявляли 
больше усердия в учебе. Однако некоторые виды поэзии (героиче-
ская и элегическая) должны изучаться в первую очередь, а другие 
(лирическая, сатирическая, трагическая) – лишь после того, как 
ученики достаточно окрепнут в христианской вере. При этом Бек-
кариа убежден в естественной склонности человека к добродетели, 
на которую не может повлиять изображение дурных нравов, а ста-
ло быть, любому здравомыслящему человеку очевидно, что гре-
ховные поступки, описанные поэтами, не могут служить примером 
для подражания [Ronconi, 2008]. 

Салутати утверждал, что чтение классической поэзии не 
несет в себе опасности обращения читателя в язычество. В конце 
концов, язычниками были не только поэты, но и грамматики, но 
никто не предлагает отказаться от изучения их трудов по этой 
причине. Многие Отцы Церкви читали и цитировали античных 
поэтов. Поэзия, представляющая дурной предмет, может быть ис-
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толкована как совет избегать описываемого поведения, и тем са-
мым приносит пользу. Так, Овидий, казалось бы, восхваляет лю-
бовь, но вначале он показывает ее в цепях, из чего мы можем вы-
вести, что на самом деле описанная Овидием любовь – это нечто 
дурное, и увидеть в его творениях полезные поучения. Кроме того, 
Салутати предлагает различные объяснения неблагочестивому по-
ведению героев (например, женитьбе Энея на Дидоне), ссылаясь 
на исторический контекст, соблюдение декорума в изображении 
характера и вплоть до обусловленности таких эпизодов специфи-
кой их аллегорического истолкования (если Эней иносказательно 
представляет душу, проходящую через шесть возрастов человека в 
I–VI книгах, то описанные в III книге события должны нести в се-
бе некоторую непредсказуемость, соответствуя ранней юности). 
В другом месте он оправдывает поэзию ссылкой на Библию, ука-
зывая, что и в ней неоднократно описано прелюбодеяние и другие 
дурные поступки и это не влияет на истинность ее содержания 
[Salutati, 2003]. 

Леонардо Бруни подчеркивает когнитивную и образова-
тельную роль поэзии, наличие в ней множества сведений, полез-
ных для жизни человека разного состояния, от обычных людей 
до государственных деятелей. Немногочисленные любовные фа-
булы, которые можно назвать аморальными, в классической поэ-
зии компенсируются историями супружеской верности. Сюжеты, 
связанные с греховным поведением, могут и должны истолковы-
ваться аллегорически, – и более того, будучи вымыслами, они не 
оказывают на нас никакого морального воздействия; восхищение у 
нас вызывает лишь изящество, с которым они рассказаны [Bruni, 
1496]. 

Божественная одержимость или сознательный акт:  
природа поэтического творчества 

Проблема соотношения божественного и человеческого в 
поэзии получила воплощение и в вопросе о поэтической одержи-
мости. Очевидно, что для ортодоксальных томистов подобное яв-
ление в принципе невозможно, поскольку поэзия – часть рацио-
нальной философии. В ином случае, в первую очередь, когда 
признавался в той или иной степени божественный источник поэ-
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зии, а следовательно, проводилась аналогия между пророками и 
поэтами, идея furore divinum могла присутствовать в том или ином 
виде. 

Антонио Беккариа трактует furore divinum скорее как перво-
начальный толчок к творчеству. Божественная инспирация про-
буждает в человеке его природный дар (ingenium) и побуждает оста-
вить все прочие занятия, подобно святым подвижникам, 
отдающимся религиозному опыту [Ronconi, 2008, p. 101]. Сход-
ную версию излагает и Салутати: поэты воодушевлены воздей-
ствием Бога, и поэтому их и называют пророками (vates). Однако 
одного этого воздействия недостаточно для создания поэтического 
произведения, и поэт должен обладать определенными техниче-
скими навыками. Мастерство поэта состоит в том, чтобы найти 
слова для выражения своих наблюдений над природой. Поэтому к 
врожденному таланту требуется добавить знание определенных 
творческих техник, в первую очередь стилистических [Salutati, 
2003]. 

Для Бруни также несомненно сходство между пророками и 
поэтами, вторые, как и первые, способны читать будущее. В поэте 
мы должны распознавать одержимость внешней силой, более 
мощной, чем он сам. Бруни раскрывает этот тезис таким образом: 
поэзия – инструмент переноса Божественной гармонии с Небес на 
землю через душу поэта, поэтому поэтическая одержимость явля-
ется проявлением вечного соответствия между микрокосмом и 
макрокосмом [Bruni, 1496]. Впрочем, поэту нужны и человеческие 
качества: воображение, или способность создавать вымыслы; изя-
щество речи; знание различных наук. 

В целом можно сказать, существовала более или менее «ра-
циональная» трактовка поэтической одержимости, совмещающая 
идею инспирации и человеческий талант. В противоположность 
этому неоплатонические теории поэтической одержимости под-
черкивают иррациональные аспекты поэтического творчества. 
У Кристофоро Ландино поэзия порождается стремлением души 
слиться с небесной гармонией, поскольку до того, как спуститься в 
тело, душа пребывала на небесах, созерцая Бога и Божественные 
мудрость, справедливость, согласие и красоту. После вхождения в 
тело душа забывает свой небесный опыт до тех пор, пока вновь не 
приобретет это знание посредством подражания Божественной 



Диспуты о поэзии в Италии в XV в.: божественное и / или  
человеческое 

 91 

гармонии в музыке и поэзии. Ландино находит три доказательства 
существования божественной одержимости: во-первых, это уни-
версальность поэтического, недоступная иначе, чем от Бога; 
во-вторых, поэты часто творят бессознательно и, очнувшись, не 
помнят, как произносили свои стихи, как будто их устами говорил 
сам Бог, а не они сами1 [Landino, 2005]; в-третьих, лучшие поэты – 
это не те, кто учился ремеслу с детства, а те, кто следует в своем 
творчестве божественному вдохновению. Когда божественная 
мудрость желает нам показать, что поэтические произведения не 
создаются людьми, а даруются им свыше, Музы вселяются в неис-
кусного в поэзии человека, наделяя его способностью творить 
прекрасные поэмы. 

У Фичино поэзия сближается с пророческой активностью и 
сновидениями: все они представляют собой разновидности состо-
яния, при котором душа покидает тело и становится открыта бо-
жественному влиянию. Джованни Понтано в диалоге «Акций» 
(1499) также связывает поэзию через идею воображения со снами 
особого рода. Обычные сны возникают вследствие действия раз-
нообразных телесных факторов, пророческие же сны – результат 
воздействия ангельских и демонических сил, развертывающих пе-
ред визионером образы настоящего и будущего. Поэтический сон 
ближе ко второй категории, он представляет собой конфигурацию 
образов, содержанием которых, с одной стороны, является некото-
рая рациональная истина, с другой – эти образы носят отчетливо 
аллегорический характер, а их происхождение – внешнее по отно-
шению к человеку [Pontano, 1538, p. 202]. 

*** 
XV в. был эпохой, когда состязались между собой и сопря-

гались друг с другом две модели поэзии: в одной поэзия представ-
лялась как божественный дар, более того, как следствие сверхъ-
естественного воздействия на человека, в другой – как 
человеческая деятельность, на которую влияют сугубо земные 
факторы, связанные с личностью поэта. Одновременно с этим раз-

 
1 “…infuriati, molt cose stupende cantano, le quali di poi cessato il furor e 

appena essi medesimi l’intendono, come se non essi lo abbiano proununciato, ma Iddio 
per la bacco loro”. 
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вивались разнообразные идеи относительно совместимости поэзии 
с христианской жизнью и моралью. 
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Мариво, как известно, не входил в число сторонников Про-
свещения, хотя и не был явным критиком его идей, поддерживал с 
философами-просветителями «двусмысленную связь» [Lièvre, 
2004]. Он посещал с Монтескьё одни и те же салоны, вращался 
практически в том же культурном кругу, но весьма сдержанно ото-
звался о романе «Персидские письма», увидев в авторе остроумно-
го сочинителя, который иногда слишком легкомысленно относит-
ся к религиозным вопросам [Marivaux, 2010a, p. 112]. Писателя 
часто называют наследником моралистов «великого века», опре-
деляя его позицию словами «просвещенный консерватор, или ско-
рее либеральный конформист» [Moraud, 1981, p. 39]. Что же каса-
ется сопоставления Мариво с Вольтером, то один из современных 
литературоведов считает, что это равносильно сравнению «волка с 
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ягненком», поскольку Мариво «был противоположностью энцик-
лопедиста» [Badir, 1996, p. 238]. 

Чаще всего взаимоотношения Мариво и Вольтера интерпре-
тируются с помощью известной фразы об «искусстве взвешивать 
муравьиные яйца на весах из паутинки», которую, правда в не-
сколько ином виде («об искусстве взвешивать ничто…»), 
Ф.М. Гримм приводит в Литературной корреспонденции 1763 г., 
указывая, что так Вольтер отозвался о Мариво [Grimm, 2016, 
p. 68]. На самом деле, вариантов этой фразы было несколько и 
первым ее зафиксировал Антуан Огюст Бризен де ла Мартиньер: 
«Уже давно Вольтер сказал о нем (о Мариво. – Н. П.), что он взве-
шивает идеи на весах из паутинки» [Bruzen de la Martinière, 1734, 
p. 11]. Однако, как уточнила Сильвия Баллестра-Пюеш [Ballestra-
Puech, 2019], в текстах самого Вольтера таких слов нет и един-
ственное близкое рассуждение, которое содержится в письме пи-
сателя к аббату Трюбле в 1761 г., включает имя Мариво разве что 
в форме игры слов (Marivaux – mes rivaux): «Я вспоминаю, что мои 
противники (mes rivaux) и я были все весьма мелкими персонами, 
бедными школярами века Людовика XIV, пишущими одни – в 
стихах, другие – в прозе, некоторые – наполовину в прозе, наполо-
вину – в стихах (среди последних я имел честь состоять), неуто-
мимыми сочинителями посредственных пьес, великими создате-
лями мелочей, всерьез взвешивающими яйца мух на весах из 
паутинки» [Voltaire, 1980, p. 217]. Очевидно, Вольтер причислял и 
себя к тем, кто совершал «ошибки молодости», сводя счеты не 
только со сторонниками «новых» (в том числе с Мариво), но и со 
своим собственным литературным прошлым [Cave, 1996, p. 205]. 

Сравнение литературных сочинений сторонников «новых» с 
паутиной – замысловатой, узорчатой, внешне привлекательной но 
недолговечной, появилось задолго до этих вольтеровских рассуж-
дений: в 1704 г. Джонатан Свифт в своем памфлете «Битва книг» 
противопоставил пауку – «новому» сочинителю, создающему 
только хрупкий продукт – паутину, – пчелу, олицетворение «древ-
них», производящую мед, воск и другие полезные вещи. 

Вольтер прекрасно знал творчество Свифта, переписывался 
с ним, восхищался английским писателем, в «Философских пись-
мах» сравнивал его творчество с Рабле [Thacker, 1967, p. 51] и, 
возможно, не без влияния английского сатирика прибегнул к схо-
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жей метафоре. Подобно Свифту и, как ни парадоксально, вместе 
со своим недругом, писателем и критиком аббатом П.-Ф. Гюйо-
Дефонтеном Вольтер был склонен какое-то время с презрением 
относиться к «новым»1. Однако если Дефонтен был последовате-
лен в своей критике сторонников «новых» и персонально – Мари-
во, уже с 1722 г. высмеивая «порчу вкуса» и ненужную, с его точ-
ки зрения, чрезмерную тонкость анализа2, то отношение Вольтера 
к писателю было более неоднозначным и менялось со временем. 
Поначалу писатель демонстрировал равнодушие к творчеству Ма-
риво, повторял общее место критиков, написав в апреле 1732 г., 
что у него «много метафизики и мало естественности» [Voltaire, 
1969b, p. 178], а через год вновь назвав Мариво «метафизиком» 
[Voltaire, 1969e, p. 316]. Для автора «Философских писем» метафи-
зическое противопоставлялось философскому, а подлинно фило-
софское он связывал с английской философией [Sgard, 1991, p. 37]. 
Когда в начале 1734 г. вышла из печати вторая часть романа 
«Жизнь Марианны», Вольтер иронически оправдывался перед 
своим знакомым, математиком и астрономом Мераном: «Прости-
те, если я позволяю себе остроты: я только что прочел две страни-
цы “Жизни Марианны”» [Voltaire, 1969c, p. 450]. Хотя сам Вольтер 
был вовсе не чужд остроумия, он старался отделить себя от «ост-
роумцев», критиковал их стиль, видел в них дурной вкус. 

Но уже в феврале 1736 г. Вольтер в письме к директору Па-
рижской оперы Берже сожалеет, что Мариво числится среди его 
врагов, поскольку в произведениях последнего «характер филосо-
фии, гуманности и независимости таков, что я с удовольствием 
нахожу в нем свои собственные чувства» [Voltaire, 1969a, p. 354]. 
Надо признать, что подобная характеристика была дана Вольтером 
не без умысла. Когда в 1835 г. были опубликованы вольтеровские 
«Философские письма», один из книгопродавцев попросил Мари-
во написать об этой книге отрицательный отзыв, предложив ему 
вознаграждение. Мариво, однако, ответил отказом, и когда изве-
стие об этом дошло до Вольтера, он и написал столь хвалебное 

 
1 См. подробнее: [Levrier, 2012]. 
2 Специалисты обнаружили, в частности, что и Дефонтен прибегал к 

сходной метафоре, характеризуя манеру Мариво: «Мариво вышивает мелкими 
стежками по канве из паутинки» [цит. по: Maigrot, 1837, p. 40]. 
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письмо. Когда же распространился слух, что после удваивания 
суммы вознаграждения Мариво все же согласился разгромить 
«Философские письма» (хотя слух был ложным и Мариво твердо и 
окончательно отказался участвовать в своеобразной литературно-
критической травле Вольтера), философ позволил себе саркасти-
чески высмеять предполагаемого оппонента. В письме от 4 марта 
1736 г. он пишет своему давнему другу писателю Тирьо: «Побла-
годарите Мариво, он написал толстую книгу против меня, и она 
принесла ему 100 пистолей. Я обеспечил благосостояние своим 
врагам» [Voltaire, 1964, p. 680]. Однако через два дня Вольтер не-
сколько смягчился и в письме тому же адресату не без лукавства 
(он якобы никогда не читал этого писателя) написал: «Я не оскор-
бил и никогда не хотел оскорбить Мариво, которого совсем не 
знаю и никогда не читал его сочинений. Если он написал книгу 
против меня, то не из мести, поскольку он ее уже продемонстри-
ровал, а только из корысти» [Voltaire, 1964, p. 681]. Никакая книга 
такого рода, автором которой был бы Мариво, не была опублико-
вана, хотя слух о ней держался довольно долго: в «Газете Утрехта» 
от 24 апреля 1736 г. даже появилось объявление, что Мариво, «яв-
ный противник Вольтера должен опубликовать жесткую критику 
“Философских писем”» [цит. по: Sgard, 1991, p. 36]. Конечно, бо-
лее очевидным противником Вольтера был иезуит аббат Дефон-
тен, поэтому критикуя «Словарь неологизмов» (1726), составлен-
ный последним, Вольтер в 1738 г. выступил против «галиматьи, 
полной низких оскорблений стиля Мариво и многих других» 
[Voltaire, 1738, p. 24]. Специалисты отмечают, что в 1737–1738 гг. 
Вольтер был наиболее благосклонен к творчеству Мариво. В «Со-
ветах журналисту» (соч. 1737–1739, опубл. 1744) Вольтер высту-
пил против суровости некоторых критиков, которые «хотят, чтобы 
Жакоб в “Удачливом крестьянине” выражался, как Пелиссон или 
Патрю» [Voltaire, 1879, p. 257]. Однако симпатии Вольтера к автору 
«Французского зрителя», «Жизни Марианны» и других сочинений 
сторонника «новых», никак не способствовало то, что 4 февраля 
1743 г. во Французскую академию был принят не он, а Мариво. 
В октябре 1843 г. он напишет прусскому королю Фридриху II, что 
предпочитает «мудрого писателя Вуатюру и тем более – Мариво» 
[Voltaire, 1969d, p. 503]. Популярность Мариво-драматурга была в 
XVIII в. равна популярности Вольтера, хотя каждый из них прояв-
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лял театральное дарование в своем жанре: Мариво был комедио-
графом, две его попытки написать трагедию оказались неудачны-
ми, Вольтер же достойно продолжал традицию классицистической 
трагедии, обогащая ее. Соперничество в области театра не способ-
ствовало росту симпатии Вольтера к автору знаменитой «Игры 
любви и случая» и других популярных комедий. 

Определенную роль играло и то, что Вольтер занимал неод-
нозначную позицию в споре «древних» и «новых», и, хотя ирони-
зировал над «новыми», старался увидеть достоинства и недостатки 
тех и других. Он встал на защиту Фенелона, когда появились па-
родии на роман «Приключения Телемака» (в том числе – «Телемак 
наизнанку» Мариво), он утверждал в «Философском словаре»: 
«Ничего странного в природе нет; но вполне вероятно, что она 
одарила афинян землей и небесами, более благоприятствующими 
воспитанию особого рода дарований, нежели Вестфалия и Лиму-
зен» [Вольтер, 1974, c. 176], однако одновременно был согласен с 
Прево в оценке особой эстетической ценности современных про-
изведений искусства [Бондарев, 2023, c. 133]. И в то же время, 
восхищаясь «новыми», Вольтер не упускал случая «укусить своего 
старого соперника Кребийона» [Flamarion, 1991, p. 399] (имелся в 
виду Кребийон-отец, создатель трагедий), полемизировал с Фон-
тенелем, у которого одновременно многое заимствовал в понима-
нии исторического развития и т.п. 

Мариво, хотя и являлся последовательным сторонником 
«новых», защищая их с самого начала спора с «древними» и от-
стаивая их даже в 1755 г., когда пик дискуссии остался далеко по-
зади [Bahier-Porte, 2011, p. 87], в то же время старался сохранить 
самостоятельность и индивидуальность. Еще д’Аламбер в своей 
похвальной речи замечал, что Мариво никогда не цитирует ни 
«древних», ни «новых», а «любит говорить» от себя [d’Alembert, 
1787, p. 56]. Во «Французском зрителе» Мариво утверждал: «Быть 
естественным не значит писать во вкусе такого-то “древнего” или 
такого-то “нового”, не означает подражания личности в том, что 
касается его идей, но напротив, быть верным самому себе» 
[Marivaux, 2010a, p. 106]. 

Мариво, как кажется, не был «ярым противником» ни Воль-
тера, ни кого-либо другого из просветителей, такая позиция не со-
ответствовала его характеру и стилю. Верно замечено, что Мариво 
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в первую очередь не принимал «фрондирующий и циничный ум» 
Вольтера [Vail, 1965, p. 11]. В то же время Мариво не избегал по-
лемики с Вольтером, в котором видел по-своему совершенного 
выразителя «общих мест» [Badir, 1996, p. 232], что сказалось в 
первую очередь в отношении к философии Паскаля. Автора 
«Французского зрителя» (1721–1724), «Неимущего философа» 
(1727), «Кабинета философа» (1734) рассматривают как един-
ственного писателя XVIII в., который небезуспешно старался со-
единить философию и религию, быть «христианским философом». 
Такая позиция отличала Мариво не только от Вольтера, но и от 
других просветителей: «В отличие от Дидро и д’Аламбера, разде-
лявших Паскаля-верующего и Паскаля-философа, Мариво видит в 
Паскале модель совершенного философа, который соединяет хри-
стианскую веру, глубину мысли и оригинальность» [Jin Lu, 2005, 
p. 50]. 

В этих трех эссе Мариво наиболее явно проступает его бли-
зость к Паскалю, что заставляет даже одну из исследовательниц 
поставить вопрос, не является ли Мариво учеником философа 
XVII в. [Bénac, 2001, p. 151]. Мариво действительно, если и не 
учился напрямую философии у Паскаля, то, безусловно, был од-
ним из поклонников его идей. Достаточно вспомнить, например, 
высокую оценку «гения» Паскаля в «Кабинете философа» 
[Marivaux, 2010b, p. 232]. Очень рано став сторонником «новых», 
Мариво, как ни парадоксально, «в эпоху, когда определение “но-
вый философ” всегда подразумевало вольномыслие, <…> неодно-
кратно заявлял в периодике свою позицию христианина, опираю-
щегося на евангелическую мораль» [Leborgne, Abramovici, Escola, 
2010, p. 13], и тем самым оказывался близок позиции Паскаля. 

Как следствие часто философские взгляды Мариво рассмат-
ривают как противоположные вольтеровским: Вольтер был про-
тивником «возвышенного мизантропа» Паскаля, являлся сторон-
ником эмпирической философии на английский лад, Мариво же 
утверждался, по мнению некоторых ученых, как христианский 
философ (см., напр.: [Sgard, 1991, p. 38]1). Однако, как выяснил 

 
1 Впрочем, Анри Куле не считает Мариво «ни апологетом религии, ни 

“христианским философом”, каким хотел быть Мальбранш. Он – живописец ду-
ши, аналитик сердца» [Coulet, 1973, p. 144]. 
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английский исследователь, парадоксальным образом Мариво в 
трактовке человеческого разума приближается к позиции Д. Лок-
ка, если не совпадает с ней: он считает человеческий разум ли-
шенным врожденных идей, применяет в своих романах и эссе сен-
суалистические принципы, а его роман «Жизнь Марианны» может 
быть истолкован как иллюстрация к локковскому эмпиризму 
[Laïth, 2022, p. 38]. К тому же рефлексия Мариво жанрово оформ-
ляется как новый тип философских высказываний, присущих 
XVIII столетию: место трактатов занимают письма, беседы. диало-
ги, эссе. Кроме того, параллелями с Паскалем философско-худо-
жественная рефлексия Мариво вовсе не ограничивается. На стра-
ницах эссе Мариво упоминаются Декарт и Лабрюйер, Паскаль и 
Локк, Фонтенель и Мальбранш. Ценя Декарта, утверждая в эссе 
«Зеркало» (1755), что тот научил людей «уметь думать и мыслить 
лучше, чем он сам» [Marivaux, 1781, p. 37], Мариво отнюдь не 
принимал безоговорочно все декартовские положения, выступая, 
как и Локк, против «врожденных идей». По мнению Алисы Дюма, 
«Мариво писал в момент равновесия между эмпиризмом и сенсуа-
лизмом» [Dumas, 2020, p. 37]. Очевидная симпатия писателя к ан-
глийской философии была, быть может, не равна вольтеровской 
увлеченности, но вполне сопоставима с нею: не случайно в том же 
«Зеркале» автор восхищается Ньютоном, который, по его мнению, 
«превзошел Декарта» [Marivaux, 1781, p. 38]. 

Еще более парадоксально и одновременно очевидно совпа-
дение стилистики прозы Мариво и Вольтера: притом что послед-
ний критиковал и жанр романа, и стиль автора «Жизни Мариан-
ны», в его поэтике исследователи обнаруживают черты рококо 
(см., напр.: [Laufer, 1964, p. 134; Gish, 1972; Starobinski, 1976, 
p. 199–200]), ярким представителем которого был Мариво. Фило-
софские повести Вольтера написаны стилем, тяготеющим к устной 
беседе, они включают в себя иронические трансформации разно-
образной комической традиции – от средневековых фаблио и Раб-
ле до сказок «1001 ночи», создают игровое пространство легкого, 
непафосного разговора о серьезных философских проблемах, что 
так характерно для рококо. Не случайно один из современных ли-
тературоведов усматривает силу интеллектуального и эстетиче-
ского влияния Вольтера прежде всего в умении «передать (читате-
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лям. – Н. Т.) тонкое и глубокое послание посредством письма, по 
видимости легкомысленного и забавного» [Atafi, 2022, p. 293]. 

В конце концов писатели, которых раньше противопостав-
ляли друг другу, оказались во многих отношениях – и идейно, и 
эстетически – близкими, хотя, безусловно, не тождественными ни 
по принадлежности к просветительскому движению, ни в своих 
поэтологических предпочтениях – как стилистических, так и жан-
ровых. 
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Проблема своеобразия фикциональности, соотношения вы-
мысла и фактуальности в художественном тексте – один из самых 
дискуссионных вопросов как в отечественном, так и в зарубежном 
литературоведении. В теоретических работах исследователи пред-
лагают и уточняют определение фикциональности, причисляя ее к 
когнитивным параметрам, зависящим от коммуникативной ситуа-
ции (см.: [Изер, 2001; Черкасов, 2007; Шенле, 1997; Клейменова, 
2011; Клейменова, 2012; Золотухина-Аболина, 2010]). Вопрос, кто 
может принимать решение о фикциональности того или иного тек-
ста, не имеет однозначного ответа. В. Шмид в «Нарратологии» 
приводит полярные точки зрения литературоведов на этот счет: 
К. Хамбургер полагает, что текст сам по себе указывает на свою 
фикциональность, в то время как Дж. Сёрль утверждает, что фик-
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циональность зависит от авторской интенции. В. Шмид, в свою 
очередь, приходит к выводу, что фикциональность относительна, а 
решение читателя зависит от исторического и социального контек-
ста (см. подробнее: [Шмид, 2003, с. 22–35]). 

Вместе с тем нельзя отрицать, что в художественном тексте 
всегда присутствует элемент авторского вымысла, несмотря на 
известное сходство художественного мира произведения с реаль-
ностью. Фикциональность можно считать одной из отличительных 
черт художественного текста. При этом вымышленность не явля-
ется негативной характеристикой, «фикция» нужна вовсе не для 
того чтобы обмануть читателя. Имея «характер мыслительной мо-
дели» [Шмид, 2003, с. 24], фикция позволяет автору формировать 
возможные ситуации, а не репрезентировать события, произошед-
шие в действительности. Однако реальность и опыт автора могут 
служить источником создаваемых образов и форм в произведении, 
в результате чего вымышленная составляющая и модификации 
действительности смешиваются, а границы между фикциональным 
и фактуальным размываются. В процессе чтения, следуя за разви-
тием событий, читатель может забыться и вообразить, что история, 
созданная автором, правдива, а события произошли в действитель-
ности, особенно если автор использует референции к существую-
щим объектам или персоналиям. Присутствие вымысла в некоторых 
художественных жанрах, таких как сказки, фантастические рома-
ны, очевидно уже на уровне сюжета: создаваемый мир может быть 
наполнен иррациональными элементами, явлениями или персона-
жами. В иных же жанрах фикциональность может представать в 
менее явных формах: жанровые особенности произведения будут 
влиять на степень ее выраженности. 

Мемуарный роман – экспериментальный жанр, возникаю-
щий на рубеже XVII–XVIII вв. и получающий особое признание в 
1730–1740-х годах. Французский роман XVIII в. в целом старается 
освободиться от рамок, заданных поэтиками эпохи барокко и клас-
сицизма [Dionne, 2013, p. 101], и мемуарный роман этого периода 
воплощает приемы рокайльной и отчасти сентименталистской по-
этики (см. подробнее: [Алташина, 2007a; Чекалов, 2008]). Рожден-
ная из «реалистических» потребностей периода форма мемуарного 
романа, находясь под влиянием рокайльных тенденций, отходит от 
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объективности хроникального жанра и приближается к частным 
автобиографиям. 

Роман наследует черты и качества документального жанра 
[Алташина, 2007, с. 6] («Мемуары о французском дворе 1688 и 
1689 гг.» мадам де Лафайет, мемуары Ларошфуко, кардинала де 
Реца, Дюкло и др.). В конце XVII в. возникает интерес к хрони-
кальным формам повествования: становятся популярны «семей-
ные хроники», биографии и, как результат процесса «выработки 
механизма саморепрезентации автора» [Голубков, 2003, c. 10], ме-
муары. Автор перестает выполнять исключительно функцию хро-
никера, возникает потребность в осмыслении излагаемого, само-
рефлексии, в результате чего текст перестает быть источником 
объективного знания и обогащается элементами вымысла. Проис-
ходит сближение и смешение хроникальных биографических форм 
и художественной репрезентации мира – в мемуарах появляются 
избыточные уточнения, размышления или даже цитируемые диа-
логи, которые, в силу особенностей человеческой памяти, пусть 
даже достаточно развитой, в реальном мире невозможно воспро-
изводить дословно. Зная, о чем шла речь в той или иной беседе, 
мемуарист может «довообразить» [Алташина, 2006, c. 36] свои 
фразы и высказывания собеседников, выдавая их за цитаты – в 
этом проявляется субъективная природа «воображаемой конфигу-
рации» [Рикёр, 2000, т. 1, c. 302], которую, по мнению П. Рикёра, не 
следует путать с вымыслом. Вымысел противопоставлен истинно-
сти, это выдумка, фантазия, свойственная произведениям, досто-
верность повествования которых в силу жанровых особенностей 
не может обсуждаться, в то время как «воображаемая конфигура-
ция», скорее, результат переосмысления действительности, эле-
менты реальности «в другом контексте» [Алташина, 2006, c. 36]. 

Мемуарный роман интенсивно развивался с середины 
XVIII в. Каноническими образцами жанра можно назвать «Мемуа-
ры благовоспитанного человека» (Mémoires d’un honnête homme, 
1745) А.-Ф. Прево и «Удачливый крестьянин, или Мемуары г-на 
***» (Le Paysan parvenu ou les Mémoires de M**, 1734–1735) П. де 
Мариво. Вместе с тем важное значение для эволюции этого вида 
романистики имело творчество Кребийона-сына и шевалье де 
Муи. Значительное число мемуарных романов, созданных во вто-
рой половине XVIII в., не только позволяет говорить о популярно-
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сти этой жанровой модификации, но и открывает возможности для 
интертекстуальных сопоставлений. Подражание созданным ранее 
романам широко распространено в литературе рококо: вслед за 
«Удачливым крестьянином» Мариво шевалье де Муи создает роман 
«Удачливая крестьянка, или Мемуары маркизы де Л.В.» (La 
Paysanne parvenue, ou les Mémoires de Madame la marquise de L** 
V**, 1735–1736) [Mouhy, 1738]. Впоследствии появляются и дру-
гие романы: «Крестьянин-дворянин, или Приключения г-на Ранса-
ва, с его путешествием к островам-близнецам» (Le paysan 
gentilhomme, ou aventures de M. Ransav, avec son voyage aux isles 
jumelles, 1737), вышедший под именем г-на Катальда (Monsieur de 
Catalde); «Новая удачливая крестьянка» (Nouvelle paysanne 
parvenue, 1744) де ла Батая (Pierre-Alexandre Gaillard de La Bataille) 
– уже в подражание де Муи; «Удачливый солдат» (Le solvat 
parvenu, ou Mémoires et avantures de M. de Verval, dit Bellerose, 
1753) Мовийона (Monsieur de Mauvillon); «Совращенный крестья-
нин» (Le Paysan perverti, ou Les dangers de la ville, 1775) Ретифа де 
ла Бретона [Пахсарьян, 1996, c. 181]. 

Поскольку мемуарный роман – результат авторского вы-
мысла, его фактуальность иллюзорна. События, излагаемые рас-
сказчиком, скорее имеют претензию на правдоподобие: например, 
рассказчик может упоминать места, которые существуют в дей-
ствительности (улицы и сады Парижа, окрестности города и т.д.), 
моделировать и анализировать ситуации, потенциально возмож-
ные в действительности. Романисты играют с читателями, исполь-
зуя референции к объектам современной им реальности, предла-
гают поверить в «истинность» романных событий. Более того, 
нередко мемуарные романы снабжаются предисловием, разъясня-
ющим обстоятельства «обретения» рукописи мемуаров романи-
стом, таким образом автор дистанцируется от рассказчика, объяв-
ляя себя не более чем редактором рукописи. 

Своеобразие фикционального мира мемуарного романа за-
ключается в способе воспроизведения воспоминаний главного ге-
роя произведения. Рассказчик наделяется исключительными мне-
моническими способностями, которые позволяют детализировать 
событийную линию: к примеру, граф де Комменж сразу определя-
ет задачу своих мемуаров – вспомнить мельчайшие обстоятельства 
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произошедших с ним несчастий, чтобы глубже запечатлеть их в 
памяти [Mme de Tencin, 1820, p. 21]. 

При этом воспоминания героев обычно относятся к периоду 
их социализации, когда рассказчик, впервые переступив порог па-
рижских салонов, знакомится с принятыми в обществе правилами. 
Изображение этого этапа жизни героя, характерное для литерату-
ры рококо, можно найти во многих мемуарных романах. Не только 
«благовоспитанный человек» у Прево впервые сталкивается со 
светским обществом или Мелькур познает искусство обольщения 
у Кребийона-сына («Заблуждения сердца и ума», Les Égarements 
du cœur et de l’esprit ou Mémoires de M. de Meilcour, 1736), но и 
крестьянин Жакоб у Мариво («Удачливый крестьянин») соприка-
сается с буржуазно-дворянским кругом. 

Рефлексия над определенным периодом жизни героя пред-
полагает большую детализированность рассказа и предъявляет 
особые требования к воспоминаниям – они должны быть точными, 
чтобы полноценно отразить события, переживания героя, процесс 
становления личности. В результате мемуары включают деталь-
ный анализ «мелочей» городской буржуазной или светской жизни. 
Происходит миниатюризация сюжета (изображение мелких про-
исшествий частной жизни, стягивание повествовательных времени 
и пространства и т.п.), в целом свойственная поэтике рококо 
[Starobinsky, 1990, p. 12; Weisgeber, 1991]. 

При этом если детализацию материального мира возможно 
объяснить особой впечатлительностью героя, то дословное цити-
рование бесед заставляет читателя усомниться в надежности рас-
сказчика. В таком формате, например, представлен в романе Ма-
риво весьма пространный рассказ офицера о его неудачной 
женитьбе. Рассказчик Жакоб излагает историю офицера от лица 
последнего и при этом цитирует его разговор с будущей женой: 
«Семьи наши принадлежали к одному кругу; у нее было состоя-
ние, у меня нет; пошли слухи, что я собираюсь жениться на ней; 
мы оба посмеялись. “Надо встречаться пореже, чтобы положить 
конец этим толкам; как бы не выдумали чего похуже”, – сказала 
она со смехом. “Вот еще! – возразил я. – Я как раз намерен влю-
биться в вас; что вы на это скажете? Нравится вам такая мысль?”» 
[Мариво, 1970, c. 134]. Подобная детализация прошлых разгово-
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ров, якобы переданных буквально, является одним из маркеров 
фикциональности текста. 

Кажется, что герои могут запоминать абсолютно все и в лю-
бом состоянии. В романе Мариво Жакоб рисует исключительно 
детализированный портрет мадмуазель Абер во время их первой, 
случайной встречи на мосту. У шевалье де Муи молодой граф дос-
конально запоминает разговор с доном Габриэлем, несмотря на 
истощение и мутность сознания, и цитирует признания собеседни-
ка в любви к Аделаиде от первого лица. Впрочем, иногда романи-
сты все же ограничивают воспоминания своих героев, добавляя 
повествованию «естественности» с помощью ассоциативного или 
нарочито рваного изложения событий, а также рассуждений и ана-
лиза ситуаций. В этом смысле в «Удачливом крестьянине» Мариво 
количество ярких маркеров вымышленности невелико (если срав-
нивать, например, с «Мемуарами графа де Комменжа» мадам де 
Тансен): несмотря на наличие нескольких объемных диалоговых 
сцен, герой-рассказчик стремится вписать высказывания персона-
жей в собственные рассуждения о становлении личности. Цитиро-
вание перестает быть самоцелью, а становится инструментом ре-
шения более глобальной задачи. 

Редко, но рассказчик может проявить забывчивость – к при-
меру, Жакоб забывает, как уже рассказывал о том, что служанка 
мадам д’Ален наняла для мадмуазель Абер новую кухарку, и по-
вторно «знакомит» читателя с этим персонажем: «Не успела мадам 
д’Ален окончить свою речь, как мы услышали на лестнице шаги: 
это поднималась новая кухарка мадемуазель Абер (ее наняла слу-
жанка мадам д’Ален, о чем я забыл упомянуть)» [Мариво, 1970, 
c. 80]. Эпизод возможно трактовать двояко – как проявление за-
бывчивости героя и как упущение самого Мариво. В любом случае 
подобный прием придает «естественности» повествованию и при-
ближает его к формату мемуаров. 

Герои-рассказчики мемуарных романов Мариво как будто не 
любят признаваться, что ресурсы их памяти ограничены. Они за-
бывают события либо в состоянии аффекта, либо с целью скрыть 
неприятные сцены жизни. Один из немногих примеров неточности 
воспоминаний – в «Удачливом крестьянине». В заточении Жакоб 
теряет самообладание и настолько сильно тревожится о своем бу-
дущем, что часть его воспоминаний стирается. Если диалоги с 
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приятными людьми переданы героем-рассказчиком в точности, то 
допрос в тюрьме он практически забывает: «Меня начали допраши-
вать; не ждите подробного описания этого допроса, я уже не помню, 
о чем и в каком порядке меня спрашивали; передам только самое 
существенное: бледный и подавленный молодой человек, оказав-
шийся именно тем беглецом из аллеи, подтвердил, что не знает 
меня, а я сказал, что не знаю его. Затем я изложил все случившееся 
со мной, причем повесть о моих несчастьях была столь просто-
душна, что многим судейским пришлось прикрыть лицо руками, 
чтобы не выдать невольную улыбку» [Мариво, 1970, c. 106]. 

Несколько чаще забывчивость может приписываться второ-
степенным персонажам: скажем, герои у Кребийона-сына в «За-
блуждениях сердца и ума» в собственных интересах вполне могут 
притвориться, что забыли вчерашний разговор. Более того, рас-
сказчик может уличить и даже обвинить их в забывчивости, пыта-
ясь таким образом объяснить себе неприятное и непонятное ему 
поведение другие людей. Объяснившись в любви госпоже де 
Люрсе и не получив признания в ответ, Мелькур болезненно вос-
принимает ее игривое настроение на следующий день: «Она слов-
но забыла наш разговор, и это притворное спокойствие причиняло 
мне жестокую боль. Прощаясь со мной, она стала подшучивать 
над моими огорчениями, и хотя в насмешках ее не было ни капли 
яда, они меня больно задели» [Кребийон, 1974, c. 34]. 

Сам же рассказчик «Заблуждений сердца и ума» забывать, 
конечно, не может, пусть повествование и ориентировано в 
первую очередь на самоанализ главного героя и его рефлексию, 
память Мелькура безгранична и в то же время точна. Мелькур не 
только способен процитировать разговоры на приемах, во время 
прогулки или даже продолжительное нравоучение господина Вер-
сака, разъясняющего порядки парижского общества, но и приме-
ряет на себя роль «всевидящего» и «всезнающего» автора. Герою 
открывается знание, которое может быть доступно только романи-
сту: рассказчик от третьего лица воспроизводит рассуждения гос-
пожи де Люрсе о процессе старения женщины, утверждая, что 
«таковы были мысли госпожи де Люрсе, когда в ней созрело ре-
шение завладеть моим сердцем» [Кребийон, 1974, c. 37]. Нередко 
рассказчик «думает» за остальных персонажей, как будто прони-
кает к ним в голову, излагает ход мыслей и повествует о манерах, 
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намерениях и опыте каждого персонажа в отдельности, как если 
бы тот рассуждал об этом сам (см. подробнее: [Пахсарьян, 1996, 
с. 153–154]). 

Позиция стороннего наблюдателя и всезнающего автора 
позволяет рассказчику не только анализировать произошедшие 
события, но и полемизировать с собой из прошлого. Для мемуар-
ного романа характерна перспектива: герой пристально рассмат-
ривает свою жизнь как будто со стороны, заведомо зная результат 
и излагая события в выгодном свете. Фигура рассказчика раздваи-
вается на критика, пишущего мемуары, и действующее лицо из 
прошлого. Записывая воспоминания, «мемуарист» оценивает про-
изошедшее с позиции зрелого рассказчика: к примеру, иногда 
Мелькур упрекает себя в юношеской наивности: «Я боялся, что не 
сумею обмануть его проницательность; по наивности, свойствен-
ной моему возрасту, я полагал, что самый равнодушный к моим 
сердечным делам человек, только взглянув на меня, сразу все пой-
мет» [Кребийон, 1974, с. 61]. Однако вместе с тем «мемуарист» 
может поддаться эмоциям и излагать события, как если бы он 
проживал их в момент рассказа. 

Предстоящее свидание с госпожой де Люрсе настолько 
взволновало Мелькура, что при воспоминании о нем рассказчика 
захлестывают эмоции, которые его посещали накануне встречи: 
«Она пожимала мне руку; я лишь приблизительно понимал смысл 
этого жеста; но мне все же представлялось, что сей знак дружбы, 
когда им обмениваются мужчина и женщина, приобретает особый 
оттенок и его не оказывают кому попало. Неужели добродетельная 
госпожа де Люрсе, запретившая мне угадывать тайное, неужели 
она?.. Нет, быть не может» [Кребийон, 1974, с. 60]. Также эмоцио-
нально «мемуарист» вспоминает и о первой встрече с Гортензией – 
Мелькур рассуждает о красоте девушки с тем же восхищением, 
которое охватило его в Опере, прерывая последовательное описа-
ние внешности восторженными вопросами и замечаниями [Кре-
бийон, 1974, с. 42]. 

Подобную двойственность можно было бы объяснить игро-
вой позицией Кребийона-сына, выраженной уже в предисловии к 
роману: сам автор якобы пытается определить, считать ли «Запис-
ки» плодом воображения или описанием истинных событий. Ду-
мается, что на самом деле автор не стремится дать определенный 
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ответ на поставленный вопрос, он скорее играет с читателем, 
предлагая тому самостоятельно попробовать найти выход из запу-
танного лабиринта рокайльной амбигитивности. Рефлексивный 
формат повествования, с одной стороны, и стенографическая па-
мять Мелькура – с другой, порождают композиционную двой-
ственность сюжета и заставляют читателя сомневаться. 

Французские романисты середины XVIII в. – Пьер де Мари-
во, аббат Прево, шевалье де Муи – развивали жанр романа, при-
внося в него черты рокайльной и сентименталистской литературы, 
что позволило им исследовать чувствительность и другие особен-
ности человеческого характера. В этом смысле «воспоминания» 
выступали для них инструментом познания. Избыточная точность 
памяти героев указывает на сознательное для романиста и бессо-
знательное для рассказчика интегрирование вымышленного и фан-
тазийного в повествование. 
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Творчество А.Я. Панаевой в последние годы все чаще при-

влекает внимание ученых, как правило, в контексте гендерной 
проблематики. Мотив любви и брака (или матримониальный сю-
жет, marriage plot) неоднократно рассматривался в исследователь-
ской литературе как один из ключевых для прозы А.Я. Панаевой, и 
для этого есть все основания: брак может стать счастливым избав-
лением от родительской тирании, как в «Семействе Тальниковых», 
союзом единомышленников, как в «Женской доле» или объектом 
мечтаний, разбившихся о действительность, как в «Пасеке»; при-
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меры можно множить [Татаркина, 2002; Татаркина, 2006; Кафано-
ва, 2017; Vaysman, 2021; Плашинова, 2023]. То же можно сказать и 
о противопоставлении столицы и провинции, восходящем к сен-
тиментализму и истокам романтизма: вспомним оппозицию раз-
вращенного, позолоченного города и идиллической деревни у Ка-
рамзина или романтические оппозиции в лирике, о которых писал 
Ю.В. Манн1. «Только пространство усадебного бытия, с точки 
зрения Панаевой, позволяет смоделировать вариант полноценных 
отношений человека и вещи», – писала С.В. Бурмистрова [Бурми-
строва, 2012, с. 130]; продолжая эту мысль, можно предположить, 
что только в естественной среде возможны правильные отношения 
между людьми – идея более чем очевидная. Однако в настоящей 
статье нас интересует другое: как в «провинциальных» текстах 
Панаевой изображается героиня-дикарка и можно ли говорить об 
эволюции этого образа. Речь пойдет о повестях «Пасека» (1849) и 
«Степная барышня» (1855), обе были опубликованы в «Современ-
нике» под псевдонимом Н. Станицкий. 

Различие между двумя героинями, на первый взгляд, оче-
видно: ему есть либо социальное объяснение (неравный брак про-
столюдинки и дворянина обречен), либо «локальное» (счастье 
возможно лишь в естественной среде). Следовательно, Белка из 
«Пасеки», увезенная в город, не смогла обрести там счастья и вер-
нулась на пасеку, в результате чего ее муж покончил с собой; а 
Феклуша, не выйдя замуж за помещика (городского человека), а 
выйдя, напротив того, за землемера, искомое счастье обрела. Друг 
и конфидент рассказчика сообщает ему об этом в самых язвитель-
ных выражениях, да и землемер в его помещичьих глазах только 
что не пролетарий (к землемеру мы вернемся позже): 

В нашей губернии появился землемер, которого прини-
мали многие помещики. Уверяли, будто он говорит на трех 
языках и очень умен и красив собой; но, по правде сказать, у 

 
1 «Антитеза “хижины” и “дворца”, “венка” и “венца”, “халата» и “мунди-

ра” ведет нас к неким противоположным типам поведения, образа мысли, миро-
восприятия. <…> И развитие оппозиций строится на противопоставлении обоих 
типов мироощущения, на том, что лирический персонаж открыто отдает предпо-
чтение одному перед другим, что он осуществляет род психологического бегства 
или если не бегства, то морального отказа от общепринятого и общепризнанного» 
[Манн, 1995, с. 19–20]. 
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нас здесь всему нельзя верить. Как новичка его и женили. 
Я было хотел предупредить его, послал пригласить его к се-
бе, будто хочу дать ему работу, а он изволил отказаться, да 
еще очень дерзко отзывался обо мне в одном доме. Разуме-
ется, ему хотелось сделаться помещиком [Станицкий, 1855, 
с. 243]. 

Мне представляется, что есть смысл подойти к панаевским 
дикаркам с несколько иной стороны – идти от образа героини, «ба-
рышни-крестьянки», учитывая контекст сменяющихся литератур-
ных направлений и значимых для писательницы литературных 
моделей. (Самый очевидный ход мысли – исходить из того, что 
«Пасека» повесть эпигонски-романтическая, а «Степная барышня» – 
реалистическая, но и он не вполне продуктивен: если романтизм, 
как правило, не предполагает счастливой развязки, то как будто бы 
ее стоит ожидать от ранне-реалистического текста, в духе «нату-
ральной школы».) Беллетристика Панаевой наполнена огромным 
количеством аллюзий и параллелей; нет сомнений, что на сего-
дняшний день учтены далеко не все. 

При этом влияние Ж. Санд на поэтику Панаевой уже при-
влекало внимание ученых: как правило, речь шла об обращении к 
сходным темам, к проблемам женской эмансипации, но не о поэ-
тике. Так, в монографии «Русская повесть XIX века: История и 
проблематика жанра» (1973) Е.И. Кийко, рассматривая влияние 
французской писательницы на повести «натуральной школы», 
упоминала о «Пасеке»: «...повесть, слабая в художественном от-
ношении, изобилует мелодраматическими эффектами, а ее дей-
ствующие лица под стать героям эпигонских романтических про-
изведений. Зеновский же, покончивший жизнь самоубийством, 
является одной из вариаций “Жака” Ж. Санд» [Кийко, 1973, 
с. 328–329]. В целом поэтика Ж. Санд интересовала и литераторов, 
и исследователей значительно меньше, чем проблематика ее про-
изведений – отчасти в силу того, что описать инвариантную мо-
дель ее романа практически невозможно. Р. Годвин-Джонс отме-
чал, что Санд постоянно обращалась к различным жанровым 
разновидностям романа: к готическому и историческому, к роману 
нравов и т.п. [Godwin-Jones, 1995, p. 10]. Не меньшей проблемой 
представляется соотнесение Санд с существующими литератур-
ными направлениями: с одной стороны, принято считать ее роман-
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тиком [Карельский, 1989, с. 167–169; Schor, 1988, p. 60–61], с дру-
гой стороны, и Н. Шор, и Р. Годвин-Джонс склонны видеть в ее 
текстах элементы реализма, но не в смысле миметического вос-
произведения действительности. Правдоподобное изображение 
реальности, по мысли Н. Шор, легитимизует существующий не-
справедливый порядок вещей, и потому неприемлемо для писа-
тельницы [Schor, 1988, p. 73]. На наш взгляд, стоит согласиться с 
идеей О.Б. Кафановой о том, что «доминантой восприятия Санд 
всей культурной, читающей Россией была содержащаяся в ее ро-
манах дискуссия о любви и браке» [Кафанова, 2000, с. 19]. Как 
следствие, рецепция шла в двух направлениях: в идее о том, что 
истинная любовь есть единственный критерий нравственного по-
ведения в любовно-семейной коллизии (и поэтому панаевская 
Феклуша отказывает рассказчику), и в том, что самопожертвова-
ние предписывалось мужчине как ответственному за несовершен-
ство законов и мира (что вновь отсылает нас к финалу «Пасеки»). 

Обращаясь к жанровой модели русской романтической пове-
сти, с которой Кийко сравнивала «Пасеку», отметим, что некоторые 
черты этого жанра применимы и к творческому методу Панаевой, 
традиционно относимой к «натуральной школе». Анализируя 
сборник М. Жуковой «Вечера на Карповке», Р.В. Иезуитова отме-
чала, что романтическая идея «истинности повествования» транс-
формировалась у писательницы в мысль о «возможности творче-
ства на основе личного наблюдения в узкой сфере, связанной с 
жизнью автора» [Иезуитова, 1973a, с. 91]; подобное свойство пе-
реходного (от романтизма к реализму) явления присуще и поэтике 
Панаевой. Не менее существенным в контексте рассматриваемых в 
настоящей статье повестей представляется нам подход романтиче-
ской повести к образу естественного человека. Сюжет, связанный 
с появлением естественного человека (дикаря) в свете и с его кон-
фликтом со светским обществом, «составляет основу сюжетных 
решений романтической повести» [Иезуитова, 1973a, с. 103]. 

Обратимся к текстам Панаевой. Напомню, главную героиню 
«Пасеки» влюбленный помещик увозит в город, спасая от пресле-
дования, женится на ней, она становится светской дамой, кружит 
головы его приятелям, но в конце концов возвращается домой, а 
муж ее с горя стреляется. Однако дикарка Белка, которая в городе 
становится Сашей, все-таки не крестьянка. Ее окружает флер зага-



«В глуши забытого селенья»: эволюция образа дикарки  
в прозе А.Я. Панаевой 

 121 

дочности, в начале повести друзья-охотники не могут понять, 
сколько ей лет (по словам ее дедушки, то ли десять, то ли двена-
дцать) и почему у нее столь странное имя: «Да так... знать ее... она, 
видите, сызмала больно прыткая была: ее вот и зовут Белкой; да и 
с лица бела, так оно....» [Станицкий, 1849, с. 16]. Имя, впрочем, так 
и остается загадочной характеристикой героини, в духе романти-
ческой недосказанности. Однако в финале первой главы выясняет-
ся, что девушка сирота и иностранка неизвестной нации («не-
сколько лет тому назад, в один зимний вечер, жид вез в своей 
кибитке иностранцев; мужчину, женщину и с ними грудного ре-
бенка» [Станицкий, 1849, с. 27]); возможно, героиня – итальянка, и 
Белка – это на самом деле “Bella”. Описывая смерть родной матери 
Белки, замерзшей в кибитке в метель, Панаева пишет: 

Умирая, она жалостно молила о чем-то на непонятном 
для окружающих языке: вероятно, просила сострадания к 
несчастной девочке, которая оставалась на произвол судь-
бы. Как только девочка подросла, старик взял ее к себе в па-
секу, в помощницы. По белизне, он назвал ее Белушкой, а 
потом, по проворству, Белкой [Станицкий, 1849, с. 28]. 

Таким образом, Белка чужая не только в Петербурге1, но и в 
том сельском мире, где мы впервые ее встречаем; сельский, точ-
нее, лесной мир в свою очередь тоже отсылает к романтической 
экзотике («в чаще огромного леса южной губернии»), к окраине 
империи. Лесной мир для героини одновременно и свой, и чужой. 
Чужой, так как она сирота и этот мир ее «удочерил»; чужой, пото-
му что в нем есть не только то, с чем она легко управляется, но и 
опасности в виде злобной тетки Настасьи, которая сперва девочку 
строго наказывает, а потом и вовсе продает отвратительному 
еврею Исааку. Нагромождение чужих в лесном (сельском) про-
странстве таково, что счесть этот локус в полной мере идилличе-
ским не представляется возможным. Скорее, здесь просматрива-
ются параллели с амбивалентным образом леса в «Мцыри», 
одновременно воплощающего в себе свободу, к которой герой 
стремится, и смертельную опасность. Параллели между «Пасекой» 
и произведениями Лермонтова замечены давно: Б.Л. Бессонов пи-
сал и о портретном сходстве Атавина с Лермонтовым, и о созву-

 
1 См. о петербургском тексте Панаевой: [Бурмистрова, 2013]. 
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чии имен панаевской героини и Бэлы, и о том, что «обе героини 
принадлежат к “дикому” племени» [Бессонов, 1979, с. 425]. Образ 
дикарки, вырванной из своей естественной среды, одним из источ-
ников которого с полным основанием можно считать «Героя 
нашего времени», – еще один аргумент в пользу того, что «Пасе-
ка» романтическая повесть. Однако представляется, что случай 
Белки сложнее: она не просто дикарка, оказавшаяся в свете, она и 
лесной дикаркой стала в силу трагических обстоятельств, а не по 
рождению. Дедушка вырастил ее, спас от смерти, как и монах спас 
и вырастил героя «Мцыри», так что лермонтовский контекст здесь 
и в самом деле не просто присутствует, но проявляется многооб-
разно. 

Петербург для героини тем более не свой, хотя и страшно 
привлекательный, как для всякого провинциала. В самом начале 
повести будущий муж Белки говорит своему приятелю-охотнику: 

– Вырвать ее из этой жизни! <…> 
– Воспитай ее, сделай из нее женщину хорошую… к то-

му ж ты так недоволен воспитанием наших женщин. 
– А потом? – язвительно спросил охотник в картузе. 
– Ну, потом женись [Станицкий, 1849, с. 21]. 

Идея «окультурить» дикаря, замешанная на вере в просве-
щение, не принесла плодов: дикарка Белка-Саша, освоившись в 
столице, возвращается домой (типичное романтическое бегство), 
мучимая угрызениями совести; это не happy-end и даже не вполне 
примирение с действительностью. Крестьянка стала настоящей 
барышней, но вернулась в сельское пространство; превращение 
(воспитание по науке) не принесло ей счастья. Вообще говоря, 
проблема воспитания, в том числе неправильного воспитания, в 
прозе Панаевой является одной из магистральных, от «Семейства 
Тальниковых», в котором, как известно, цензура усмотрела «без-
нравственность и подрыв родительской власти» [Панаева, 1986, 
с. 178], до «Женской доли» [Vaysman, 2021, p. 242]. Об отношени-
ях панаевского героя и героини как воспитателя и объекта воспи-
тания подробно говорится в исследовании А. Федотова и 
П. Успенского: новый человек, ставящий своей целью воспитание 
новой, свободной женщины, на самом деле относится к ней по-
прежнему («Панаева претендует на то, чтобы видеть больше, чем 
другие сочинители, – она обнаруживает глубинное и существенное 
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сходство там, где попавшие под обаяние эмансипаторской пропо-
веди адепты видят лишь поверхностные, хотя и яркие отличия» 
[Успенский, Федотов, 2023, с. 211–212]). Ученые делают подоб-
ный вывод на материале более поздних произведений Панаевой, 
где полемика с «Современником» и с жорж-зандизмом представ-
ляется более очевидной; говоря же о «Пасеке», отмечу, что здесь 
скорее актуально сочетание эпигонски-романтического штампа о 
человеке из естественной среды, который неспособен выжить в 
условиях большого света, и идеи абстрактной ценности воспита-
ния, о пользе которого персонаж повести имеет довольно смутное 
представление. 

Образ героини «Степной барышни» устроен иначе. Само за-
главие хоть и в меньшей степени оксюморон, чем «Барышня-
крестьянка», но все же эпитет не самый обычный. Феклуша не ти-
пичная барышня (вернее, не похожа на утрированный портрет ти-
пичной светской барышни): она не жеманится, играет на гитаре и 
поет русские песни, у нее есть коза, а не кошка, она простодушна и 
в ней нет никакой тайны. Есть такие элементы сюжета, как молва, 
которая оговаривает героиню, несостоявшийся жених Иван Ан-
дреич, приятель рассказчика, который верит молве и считает, что 
Феклуша привораживает женихов. Присутствуют также антагони-
сты семейства Зябликовых – Щеткины, которые как раз и слухи 
распускают, и на женихов охотятся, и Ивана Андреича в этом ка-
честве успешно ловят. В сущности «Степную барышню» можно 
рассматривать как своего рода вариацию на тему светской пове-
сти, в которой, по определению Р.В. Иезуитовой, «“свет” выступа-
ет в качестве структурообразующего компонента, определяя ос-
новной конфликт, динамику сюжетного развития, 
взаимоотношения между персонажами, принципы построения ха-
рактеров и общую эмоциональную тональность всего произведе-
ния» [Иезуитова, 1973b, с. 173]. В повести Панаевой присутствуют 
все элементы жанра, кроме столичной локации: любовная колли-
зия, противостояние героини свету, молва, невозможность обрете-
ния счастья. Хуже обстоит дело с трагической развязкой: 
Феклуша, которую на протяжении всего текста мы так или иначе 
подозреваем, что она должна хотеть выйти замуж, отказывает рас-
сказчику: 

– Я... я хочу жениться на вас! 
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Произнеся эту страшную для всякого мужчины фразу, я 
так оробел, что мне даже пришли на память снова многие 
подозрения моего приятеля насчет Феклуши. Меня удивило 
молчание Феклуши и еще более спокойствие, с каким глаза 
ее были устремлены на поплавок, колыхавшийся на воде. 

<…> Феклуша наконец прервала меня и очень серьезно 
сказала: 

– Если все это не шутка и вы твердо решились жениться, 
то я вам скажу прямо: замуж я не пойду! 

<…> 
– Нет, я хочу знать одно. Вы равно всех презираете? 

Я едва мог верить своим ушам, что получил отказ. Феклуша 
необыкновенно мягко и нежно произнесла: 

– Я никого не люблю! [Станицкий, 1855, с. 237–238]. 

Это не просто не happy-end. В известной степени это альтер-
натива коллизии, которую через несколько лет Н.Г. Чернышевский 
опишет в статье «Русский человек на rendez-vouz» (1858), где, как 
мы помним, речь идет о достойном представителе своего поколе-
ния, неспособном принять решение в момент объяснения с воз-
любленной; Чернышевский говорил об этой ситуации как о типи-
ческой: «Вспомните любой хороший, верный жизни рассказ 
какого угодно из нынешних наших поэтов, и если в рассказе есть 
идеальная сторона, будьте уверены, что представитель этой иде-
альной стороны поступает точно так же, как лица г. Тургенева» 
[Чернышевский, 1950, с. 159]. Но ситуация объяснения, rendez-
vouz, в «Степной барышне» устроена иначе: герой решается на 
признание и делает предложение, но Феклуша ему отказывает. 
Именно она принимает окончательное решение, делает выбор; 
именно она деятель. Герой на rendez-vouz соответствует самым 
лучшим читательским ожиданиям, но героиня принимает решение 
в логике своей натуры, а не предсказуемого сюжета1. 

Однако в финале мы узнаем, что Феклуша вышла замуж за 
землемера. И это не брак с простым человеком, как следует из 
скептического отзыва Ивана Андреича: мы помним, что после 
очередной реформы землемер 1-го разряда соответствовал 8-му 

 
1 Об эмансипированности Панаевой и ее героинь см.: [Долгих, 1977, с. 13; 

Кафанова, 2017; Успенский, Федотов, 2023, с. 207]. 
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разряду Табели о рангах, т.е. коллежскому асессору [Бельдова]. 
Землемер не благородный герой, неспособный на поступок, не 
униженный маленький человек, но новый герой, который в прозе 
Панаевой далеко не всегда оказывается свободным от старых 
предрассудков, но в «Степной барышне» он ничем себя не запят-
нал и к уездному обществу относится здраво. Феклуша остается с 
человеком, локализованным в провинции, но это не мезальянс и не 
опрощение; это, по-видимому, ее свободный выбор. Финал, таким 
образом, не соответствует ни светской повести, ни романтической 
поэтике (как в «Пасеке»); несчастлив только рассказчик, но не он 
главный герой. 

Подведем итоги. Можно ли говорить об эволюции образа 
дикарки и о том, чем эта эволюция обусловлена? Героиня, вы-
рванная из естественной среды, несчастна; героиня, оставшаяся в 
естественной среде, счастлива. Героиня, претерпевшая трансфор-
мацию из крестьянки в барышню, несчастна; героиня, оставшаяся 
собой, барышней-крестьянкой, счастлива. Героиня повести, напи-
санной с оглядкой на романтическую традицию, несчастна; герои-
ня повести скорее реалистической счастлива. Иными словами, 
счастлива героиня, не претерпевшая эволюции и не покинувшая 
своей среды. Стало быть, эволюция, воспитание не приносят жен-
щинам счастья? И оно возможно лишь «в глуши забытого селе-
нья»? А счастливая развязка – только в реалистическом тексте? 

Подобные выводы представляются мне ошибочными или, по 
крайней мере, упрощенными. И не потому, что, как полагает 
М. Вайсман (ссылаясь на авторитетное мнение К. Келли), женщи-
ны не пишут реалистическую прозу («в самом деле, стесненное 
социальное положение русских писательниц середины XIX в. 
ограничивало количество тем, которые они могли спокойно затра-
гивать в своих произведениях. Это повлияло на выбор сюжетов, 
персонажей, места действия и стиля, который часто подчеркивал 
необходимость вырваться из замкнутого окружения. <...> реализм 
оказался противопоставлен сентиментализму и сентиментальному 
роману, который в свою очередь был переосмыслен как женский 
жанр»1). Скорее, дело в другом. Там, где Панаева идет за привыч-

 
1 “Indeed, the constrained social experience of mid-nineteenth-century Russian 

women writers limited the number of topics they could comfortably address in their 
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ной жанровой моделью романтической повести, развязка неизбеж-
но будет трагической. Там, где полемизирует с шаблоном (в том 
числе, с шаблоном светской повести) – как и в «Барышне-
крестьянке», которая тут незримо присутствует, хотя в «Степной 
барышне» путаница (рассказчик принимает Феклушу за притвор-
щицу) спровоцирована слухами, а в «Барышне-крестьянке» это 
сознательный обман, затеянный Лизой, – там есть возможность 
счастливой развязки1. 

На наш взгляд, Панаевой как автору не чужда сама возмож-
ность счастливой развязки и успешной реализации матримониаль-
ного сюжета (как в «Семействе Тальниковых», «Трех странах све-
та», «Женской доле»). Наверное, излишне смелым и пока еще 
бездоказательным было бы утверждение, что в этом проявляется 
движение в сторону викторианского романа с его историей о пути 
к счастью и довольно частой провинциальной локацией. (Хотя 
взгляд в направлении английского романа вообще и женской про-
зы в частности вполне допустим: достаточно открыть оглавление 
52 тома «Современника», где была опубликована «Степная ба-
рышня», и увидеть по соседству с ней перевод романа Ч. Диккенса 
«Тяжелые времена», а также в той же книжке журнала краткий 
сравнительный анализ Диккенса и Ж. Санд, где французской писа-
тельнице достается второе место.) Скорее речь может идти о пре-
одолении жорж-сандовской традиции и уходе от романтического 
шаблона. При этом Панаева в рассматриваемых текстах выстраи-
вает чрезвычайно интересную конфигурацию мужских и женских 
персонажей. Главных героинь мы видим глазами персонажей-

 
work. It affected the choice of subjects, characters, setting, and style that often empha-
sized the need to escape from confined surroundings. <…> realism was opposed to 
sentimentalism and the sentimental novel that had been reframed as a feminine genre” 
[Vaysman, 2021, p. 238]. 

1 О свободе женской прозы в жанровом отношении писала И. Савкина: 
«Отождествление женского творчества с тривиальной литературой и дилетантиз-
мом – это не специфически русское явление. <…> Как показывает в своей книге 
Бюргер, отодвигание женской литературы в сторону от критических иерархий и 
канонов, создавая ей репутацию “второсортной” литературы, одновременно 
обеспечивало определенную свободу; так же, как и отношение к женскому стилю 
как “болтовне” создавало внутри него открытое поле для языковых инноваций, 
использованное потом господствующим литературным дискурсом» [Савкина, 
1998]. 
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мужчин, которые, несмотря на участие в действии, находятся вовне, 
сельская жизнь и лес, Белка и Феклуша для них экзотические явле-
ния, объекты, нуждающиеся в улучшении и покровительстве. Ав-
тор, выступающий под мужским псевдонимом1, видимым образом 
не опровергает этой точки зрения; ее опровергает сама сюжетная 
линия, связанная с героиней. Участие человека извне оказывается 
либо губительным, либо невостребованным. Но до преодоления 
снисходительной дистанции в отношении женского персонажа-
провинциалки, до ее равноправного положения в структуре худо-
жественного произведения, как это будет спустя несколько лет в 
«Адаме Биде» (1859) Джордж Элиот, еще очень далеко. 
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Общепризнано, что родоначальником готической традиции в 

британской литературе является Х. Уолпол (Horace Walpole, 1717–
1797), чей роман «Замок Отранто» (The Castle of Otranto, 1764) 
стал образцом для целого поколения писателей как в Великобри-
тании, так и за ее пределами. Романы и повести Э. Радклиф (Ann 
Radcliffe, 1764–1823), М.Г. Льюиса (Matthew Gregory Lewis, 1775–
1818), М. Шелли (Mary Shelley, 1797–1851), Ч.Р. Метьюрина 
(Charles Robert Maturin, 1780–1824) и др. упрочили массовый ха-
рактер готической литературы и определили дальнейшие тенден-
ции ее развития. Тем не менее не следует упускать из виду тот 
факт, что на развитие готической традиции в Великобритании ока-
зали влияние не только английские, но также шотландские, ир-
ландские и валлийские литераторы, поэты и мыслители. В настоя-
щем обзоре рассматривается специфика ирландской готической 
традиции, которая в последние десятилетия привлекает к себе все 
бóльшее внимание исследователей. В частности, нас интересуют 
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характерные готические топосы и их бытование в ирландской го-
тической литературе и кинематографе. Мы остановимся на топо-
сах, которые прочно ассоциируются с готической прозой и поэзи-
ей: топос кладбища, тюрьмы, религиозный топос, «историческое» 
пространство, топос «большого дома», природные ландшафты. 
Также будут рассмотрены интертекстуальные локусы (простран-
ства, отсылающие к предшествующим произведениям) и особен-
ности пространственной топики в детской ирландской литературе. 
Репрезентация перечисленного в ирландской литературе и кинема-
тографе исследуется ведущими специалистами в области ирланд-
ской литературы и культуры (Дж.М. Райт, К. Мораш, Э. Марки, 
Дж. Феннел и др.) в коллективной монографии «Ирландская готи-
ка: Эдинбургский путеводитель» (Irish Gothic: an Edinburgh 
Companion, 2023) под редакцией профессоров Тринити-колледжа 
(Дублин, Ирландия) Дж. Килина и К. Морин. 

*** 
Начнем, быть может, с самых распространенных готических 

топосов – кладбище, тюрьма, религиозный топос – и рассмотрим с 
опорой на новейшие исследования их отличительные черты в ир-
ландской поэзии и кинематографе. Профессор кафедры английско-
го языка в университете Далхаузи Дж.М. Райт проанализировала 
глубокую взаимосвязь ирландской готической поэзии с известным 
поэтическим направлением в английском сентиментализме сере-
дины XVIII в. – кладбищенской поэзией [Irish Gothic…, 2023, 
p. 18]. Влияние «Элегии, написанной на сельском кладбище» 
(Elegy Written in a Country Churchyard, 1751) Томаса Грея (Thomas 
Gray, 1716–1771) ощутимо в произведениях Т. Парнелла (Thomas 
Parnell, 1679–1718), Т. Дермоди (Thomas Dermody, 1775–1802), 
Дж. Орра (James Orr, 1770–1816), Дж. Уайльд (Jane Francesca 
Agnes, Lady Wilde, 1821–1896), Д. Сигерсон (Dora Sigerson, 1866–
1918), О. Уайлда (Oscar Wilde, 1854–1900) и пр. Так, в «Созерца-
тельных стихах на гробницах в церковном дворе Драмкондра, со-
чиненных на манер Грея» (Contemplative Verses on the Tombs in 
Drumcondra Church-Yard, in the Manner of Gray, 1789) Томас Дер-
моди отдает дань творчеству английского поэта-сентименталиста 
не только в названии своего произведения – он также использует и 
образный ряд, определяющий структуру «Элегии, написанной на 
сельском кладбище» (время суток, тишина, нарушаемая криком 
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совы и т.д.). Вместе с тем между этими стихотворениями есть и 
существенное отличие: если Т. Грей сближает образ кладбища с 
могущественной страной, населенной выдающимися деятелями 
искусства и политики (Дж. Мильтон, О. Кромвель и др.), то лири-
ческий герой Дермоди, скорее, скорбит по утраченным образам 
сельского патриархального общества и ирландского поэта-барда 
[Irish Gothic…, 2023, p. 49]. 

«Элегия, написанная на церковном дворе Темплкоррана» 
(Elegy Written in the Church-Yard of Templecorran, 1804) Джеймса 
Орра близка по духу «Созерцательным стихам». Как и Дермоди, 
Орр выносит в название своего стихотворения аллюзию на «Эле-
гию» Грея, переносит место действия на определенное ирландское 
кладбище (церковное кладбище Темплкорран) и начинает повест-
вование на фоне узнаваемых готических атрибутов – вечернего 
пейзажа, описания старинных развалин и могил. Основным топо-
сом стихотворения выступает церковь, перестроенная в начале 
1600-х годов и ставшая домом первого пресвитерианского пропо-
ведника в Ирландии Эдварда Брайса (Edward Brice, 1569–1636) 
[Irish Gothic…, 2023, p. 50]. На глазах лирического повествователя 
церковь превращается в руины, которые контрастируют с былым 
величием культового сооружения, а немота могил отражает траги-
ческую раздробленность Ирландии. Более заметные социополити-
ческие коннотации обретают аллюзии на «Элегию» Т. Грея в поэ-
ме «Глендаллох» (Glendalloch, 1802) ирландского литератора 
У. Дреннана (William Drennan, 1754–1820). В ней лирический по-
вествователь оплакивает смерть национальной независимости, об-
ращаясь к многовековой истории англо-ирландских конфликтов. 
Описание кладбища и остатков древнего сооружения перетекает в 
философские размышления о наследии виднейших деятелей лите-
ратуры, таких как У. Шекспир, Дж. Мильтон, или святых, среди 
которых Кевин Глендалохский (Kevin of Glendalough, 498–618), 
являющийся одним из небесных покровителей Дублина, основате-
лем и первым настоятелем монастыря в Глендалохе (графство Уи-
клоу). 

Тревожная и беспокойная атмосфера ирландского кладбища 
достигает крайнего напряжения в поэме Дж. Уайлд «Пораженная 
земля» (The Stricken Land, 1847) (переиздано в 1864 г. под названи-
ем «Голодный год» (The Famine Year)). В этом произведении сама 
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нация, страдающая от голода и массовых смертей, превращается в 
одно необъятное кладбище. В финале лирический повествователь 
предостерегает угнетателей и напоминает им о неминуемом воз-
мездии за разорение ирландской земли. 

В другом стихотворении – «Узники» (The Prisoners, 1869) – 
Дж. Уайлд обращается к топосу тюрьмы, в которой содержатся 
воюющие за независимость Ирландии против тирании. Тюрьма 
изображается как место «пыток и скорби» (torture and sorrow), 
«мрачной пустынной камерой» (the gloom of the desolate cell). 
Примечательно то, как поэтесса использует параллелизм: если в 
первой строфе промозглые стены камеры, в которой заточены уз-
ники, противопоставлены свежему воздуху и живописным пейза-
жам Ирландии, то в заключительной строфе широкое празднова-
ние Рождества сближается с печальным погребальным обрядом 
[Irish Gothic…, 2023, p. 56]. 

Следует отметить, что топос тюрьмы нередко встречается в 
ирландской готической поэзии, вспомним стихотворение «Леди 
Кэтлин» (Lady Kathleen, 1893) Д. Сигерсон, в котором путешествия 
лирической героини из одной тюрьмы в другую происходят на 
фоне типичного «готического» пейзажа (лунный свет, зловещие 
завывания ветра, призрачные тени) [Irish Gothic…, 2023, p. 57]. 
В последних строфах «Баллады Редингской тюрьмы» (The Ballad 
of Reading Gaol, 1897) О. Уайлда лирический повествователь по-
дробно описывает могилу казненного заключенного, а саму тюрь-
му сближает с образом безымянного кладбища [Irish Gothic…, 
2023, p. 58]. 

Переходя к следующему характерному для готической тра-
диции топосу – религиозному – отметим, что католическая цер-
ковь в XIX–XX вв. сыграла решающую роль в формировании ир-
ландской идентичности. Невзирая на это в большинстве 
современных ирландских фильмов ужасов религиозная тема пара-
доксальным образом отсутствует. Исследователи Д. Киллин и 
К. Морин вслед за ирландскими религиоведами Л. Фуллером и 
Н.Г. Фадрайгом объясняют данный феномен своеобразной реакци-
ей на «моральное лицемерие, которое пронизало всю структуру 
ирландской католической церкви» [Irish Gothic…, 2023, p. 8]. 
Примечательно, что фильмы ужасов, снятые после ирландского 
финансово-экономического кризиса 2008 г., если и апеллируют к 
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религиозной теме, то основываются на дохристианских традициях 
и ритуалах. Килин и Морин выделили целый ряд фильмов в под-
жанре фолк-хоррор, в которых сильны мотивы дохристианских 
народных верований и суеверий, среди них «Пробуждающийся 
лес» (Wake Wood, 2009), «Первобытный страх» (The Hallow, 2015) 
и «Дыра в земле» (The Hole in the Ground, 2019) [Irish Gothic…, 
2023, p. 10]. Эти и другие примеры современного ирландского ки-
нематографа свидетельствуют о том, что католическая Ирландия 
оказалась вытесненной своим более ранним «языческим альтер 
эго» [Irish Gothic…, 2023, p. 8]. 

*** 
Обращаясь к более широкому культурному контексту, поз-

волительно отметить, что интерес к язычеству в ирландской готи-
ческой традиции связан со свойственным ирландской культуре 
интересом к национальному фольклору. Дж. Феннелл подчеркнул, 
что использование фольклора, в том числе собранного ирландской 
Комиссией по фольклору (Folklore Commission1, ирл. Coimisiún 
Béaloideasa Éireann), было одной из главных особенностей ирланд-
ской готической литературы XIX–XX вв. как на английском, так и 
ирландском языках [Irish Gothic…, 2023, p. 9]. Крупнейший ир-
ландский писатель первой половины XX в. Э. Планкетт, более из-
вестный как лорд Дансени (Edward John Moreton Drax Plunkett; 
Lord Dunsany, 1878–1957), отметил: «…в умах ирландцев можно 
достаточно ясно увидеть некую мудрость, мудрый взгляд на вещи, 
который так или иначе есть у всех крестьян» [Irish Gothic…, 2023, 
p. 9]. Под «крестьянской мудростью» в данном контексте следует 
понимать накопленный и зафиксированный в фольклорной тради-
ции опыт, который нередко рассматривался самими ирландцами в 
качестве альтернативы «извращенному христианству современно-
го мира» [Irish Gothic…, 2023, p. 9]. В романе Дансени «Проклятие 
мудрой женщины» (The Curse of the Wise Woman, 1933) «народно-
языческая» Ирландия выступает особенным религиозным топо-
сом. Главный герой Чарльз, сын землевладельца, отказывается от 
христианства в пользу языческих традиций, о которых он узнает 
от миссис Марлин – героини, живущей на краю болота, где по сю-

 
1 Создана в 1935 г. ирландским правительством для изучения и сбора ин-

формации о фольклоре и традициях Ирландии. 
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жету все еще господствует дух старины, сохранившийся в древних 
верованиях и обычаях. Д. Килин и К. Морин заметили, что пред-
ставления Дансени об Ирландии как о «языческой земле под хри-
стианской мантией» перекликаются с идеями его старшего совре-
менника У.Б. Йейтса (William Butler Yeats, 1865–1939) – 
последний в не меньшей степени вдохновлялся ирландской языче-
ской мудростью [Irish Gothic…, 2023, p. 9]. 

Особое место в ирландском фольклоре занимают сюжеты с 
похищениями детей и мифологическими существами-детоубий-
цами, которые впоследствии стали неотъемлемой частью ирланд-
ской готической традиции. Например, в стихотворении Йейтса 
«Украденное дитя» (The Stolen Child, 1889) приводится подробное 
описание похищения детей: «человеческое дитя» (human child) 
выманивается феями из уютного дома к зловещим «водам озера 
под горой» (to the waters and the wild). Похожий мотив мы встреча-
ем в рассказе Джозефа Шеридана Ле Фаню (Joseph Sheridan Le 
Fanu, 1869–1870) «Дитя, которое ушло с феями» (The Child that 
Went with the Fairies, 1870). В нем сын ирландского крестьянина-
католика похищен некими «добрыми людьми» (good people) – ска-
зочным народцем, живущим на холмах вокруг Лимерика. В отли-
чие от образов фей в детских фильмах и мультфильмах XX в., в 
ирландском фольклоре они, наряду с другими сверхъестественны-
ми смертоносными существами, представляют большую опасность 
для жизни персонажей-людей, особенно детей. 

Исследователь готической и романтической литературы в 
университете Стерлинга Д. Таунсенд пришел к выводу, что сюже-
ты о сиротстве и других тяготах жизни, топосы тюрьмы и разру-
шенного пространства в ирландской детской литературе уходят 
корнями в готическую традицию и носят преимущественно дидак-
тический характер [The Gothic in children’s literature, 2008, p. 15–
38; Irish Gothic…, 2023, p. 102]. В качестве примера Таунсенд при-
водит собрание «Историй старого Дэниэла» (Stories of Old Daniel, 
1808) Маргарет Кинг Мур (Margaret King Moore, 1773–1835). 
В первом рассказе под названием «Церковный двор» (The Church-
Yard), основанном на народной сказке «Напуганный до смерти» 
(Frightened to Death), главный герой Дэниел хочет продемонстри-
ровать своим юным слушателям бессмысленность страха перед 
сверхъестественным. Для этого он на фоне мрачного места захо-
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ронения рассказывает жуткую историю о молодом человеке, кото-
рого якобы заманил в ловушку призрак. Дэниел стремится одно-
временно усилить и разрушить в своем рассказе гнетущую атмо-
сферу присутствия сверхъестественного, которая подкрепляется 
зловещим описанием церковного двора в сумерках, грудой чере-
пов и эмоциональным состоянием протагониста, следующего за 
призраком. К счастью, привидение оказывается лишь суеверным 
вымыслом Дэниела [Irish Gothic…, 2023, p. 104]. Завершая обзор 
исследований фольклорных сюжетов с участием детских персона-
жей и ирландской детской литературы в целом, подчеркнем, что 
авторов детской литературы XXI в. интересуют проблемы, акту-
альные для современных ирландских подростков, при этом тради-
ционные готические топосы продолжают свое бытование в рамках 
современного хронотопа. В качестве иллюстрации можно приве-
сти современный подростковый роман «Нет ничего вкуснее» 
(Nothing Tastes as Good, 2016) Клэр Хеннесси (Claire Hennessy, 
р. 1986), в котором затрагивается проблема расстройств пищевого 
поведения [Irish Gothic…, 2023, p. 108]. Помимо актуализации 
столь острой проблемы, волнующей подростков и их родителей не 
только в Ирландии, но и по всему миру, примечательным оказыва-
ется и то, как трансформируется в романе топос загробного мира: 
«…здесь нет крыльев, нет небесной музыки, нет пушистых белых 
облаков», – так уже почившая по сюжету рассказчица Аннабель 
описывает свое посмертное существование [Irish Gothic…, 2023, 
p. 109]. Место Бога в загробном мире Хеннесси занимает некий 
Босс (Boss) – такое отклонение от традиционного изображения 
христианского рая подчеркивает категорическое неприятие като-
лицизма большинством современных ирландских подростков [Irish 
Gothic…, 2023, p. 109]. 

*** 
Самые ранние примеры ирландской готической прозы Мон-

тегю Саммерс классифицировал как «историческую готику» 
[Summers, 1964, p. 153]. Сюда можно отнести такие романы, как 
«Приключения Джона Гонта» (The Adventures of John of Gaunt, 
1790), «Приключения короля Ричарда Львиное сердце» (The 
Adventures of King Richard Coeur-de-Lion, 1791) Джеймса Уайта 
(James White, 1759–1799), «Замок Корф» (Corfe Castle, 1793), «Ева; 
старинная ирландская история» (Eva; an Old Irish Story, 1795) Ан-
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ны Милликен (Anna Millikin, 1764–1849) и пр. Исследуя историче-
ские модификации жанра готического романа К. Морин пришла к 
выводу, что авторы перечисленных романов использовали образы 
исторических личностей и исторический фон не в последнюю оче-
редь для завуалированной критики тех или иных политических 
решений [Irish Gothic…, 2023, p. 32]. В этой связи особенно любо-
пытны топосы, позволяющие передать авторский замысел во всей 
полноте. 

В романе Дж. Уайта «Приключения короля Ричарда» – в то-
ме «Человек Лица» (The Man of the Face) – на первый план выхо-
дит топос дороги, мотив вечного скитания, знакомый по «Мельмо-
ту Скитальцу» (Melmoth the Wanderer, 1820) Ч.Р. Мэтьюрина 
(Charles Robert Maturin, 1780–1824). Так, во время своего путеше-
ствия из австрийской тюрьмы в Англию король Ричард встречает 
Человека Лица (the Man of the Face), рассказывающего про охотя-
щегося на него призрака бесплотного лица, видимого только ему 
одному. От взгляда призрачного лица можно спастись лишь в по-
стоянном движении, поэтому Человек Лица покинул дом и стал 
вечным странником, неустанно меняющим место своего пребыва-
ния [Irish Gothic…, 2023, p. 35]. 

В рассказах из других томов «Приключений короля Ричар-
да» используется еще один характерный для готической традиции 
топос – монастырь (вспомним, что монастырь предстает местом 
действия в знаменитом готическом романе «Амбросио, или Мо-
нах» (The Monk: a Romance, 1796) М.Г. Льюиса (Matthew Gregory 
Lewis, 1775–1818), драме «Бертрам, или Замок Сент-Альдобранда» 
Ч.Р. Мэтьюрина и др.). Причем границы данного топоса карди-
нально расширяются в третьем томе – в нем стены монастыря сме-
няются территориальными границами Англии, «находящейся в 
беспорядке, израненной самоуправством чиновников» [Irish 
Gothic…, 2023, p. 35]. Читателю романа Дж. Уайта будто предла-
гается самостоятельно обнаружить определенные сходства между 
прошлым и настоящим, готическим романом и реальной жизнью. 
«Псевдоисторический фон романа Уайта <...> позволил открыто 
критиковать настоящее путем идеализации прошлого» [Irish 
Gothic…, 2023, p. 36] – к такому заключению пришел исследова-
тель литературы XVIII–XIX вв. Дж. Уотт, вместе с тем привлекая 
внимание к пародийности, присущей всем томам романа «При-
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ключения короля Ричарда». По сюжету мы встречаем и Рыцаря 
Кувшина, чья голова застряла в сосуде с фруктами, и аббатису 
Гейдельберга, ищущую связавших ризничего четками монахинь, и 
другие забавные образы, которые свидетельствуют о продолжаю-
щихся экспериментах с литературной формой в готической лите-
ратуре рубежа XVIII–XIX вв. 

*** 
Пародийный характер могут приобретать и аллюзии на ан-

глийские готические романы. В качестве примера можно привести 
романы С. Каллена (Stephen Cullen, 1752–1830) «Монастырь с 
привидениями, или Судьбы дома Райо» (The Haunted Priory: or, the 
Fortunes of the House of Rayo, 1794) и «Замок Инчвалли: слишком 
правдивая – увы! – повесть» (The Castle of Inchvally: a Tale – Alas! 
Too True, 1796), в которых неоднократно появляются аллюзии на 
знаменитый «Замок Отранто» Х. Уолпола. Название второго ро-
мана носит очевидно пародийный характер. Кроме того, сам замок 
Инчвалли по описанию сближается с уолполовским замком 
Отранто. В обоих произведениях мастерски используются элемен-
ты сверхъестественного, вступающие во взаимодействие с элемен-
тами реального (например, в различных интерьерах возникают 
призрачные видения; отзвуки демонического смеха переплетаются 
с голосами героев и т.д.). При этом читатель «Замка Инчвалли» 
подспудно ощущает скрытый комический оттенок повествования, 
который в финале разоблачает все сверхъестественное – призра-
ком оказывается причудливый «скелет, обтянутый кожей разных 
оттенков» [Irish Gothic…, 2023, p. 39]. Несмотря на узнаваемые ин-
тертекстуальные отсылки к «Замку Отранто», С. Каллен не стре-
мился слепо подражать роману Уолпола: изображение средневеко-
вой Испании в его романе «Монастырь с привидениями» словно 
предвосхитило испанские сцены из романов «Монах» М.Г. Льюиса 
и «Мельмот Скиталец» Ч.Р. Метьюрина [Irish Gothic…, 2023, 
p. 41]. 

Отдельного внимания заслуживают пародийные готические 
романы, такие как «Больше привидений!» (More Ghosts!, 1798) 
миссис Ф.К. Патрик (Mrs F.C. Patrick, полное имя и годы жизни 
неизвестны) и «Грязь кладбищенская» (Crè n Cille, 1949) 
М. О’Кайня (Máirtín Ó Cadhain, 1906–1970). По мнению исследо-
вателя Д. Кибера, в последнем Ирландия изображена как про-
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странство, в котором границы между живыми и мертвыми 
настолько стерты, что «мертвые могут даже не знать, что они 
мертвы, но все равно продолжать говорить» [Irish Gothic…, 2023, 
p. 5]. По наблюдению историка Р.Ф. Фостера, в период стреми-
тельного экономического роста ирландцы ощущали, словно про-
шлое «ошеломляющим образом» исчезло, и страна стала «полна 
решимости агрессивно жить настоящим» [Irish Gothic…, 2023, 
p. 5], что, впрочем, продлилось недолго. К концу 1990-х годов под 
влиянием экономического феномена «кельтского тигра» (1998–
2008) отношение ирландцев ко времени полностью изменилось. 

*** 
Катастрофические последствия «кельтского тигра» были ху-

дожественно осмыслены и запечатлены в готической литературе 
рубежа XX–XXI вв. В этом отношении следует выделить топос 
«большого дома» – чаще всего это загородное поместье землевла-
дельца-колонизатора или ограниченное пространство, в котором 
взаимодействуют колониальный, социально-критический и даже 
криминальный дискурсы. Данный топос присутствует в целом ря-
де современных ирландских романов. Например, в «Дьявол, кото-
рого я знаю» (The Devil I Know, 2012) К. Килрой (Claire Kilroy, 
р. 1973) критикуются итоги «бума» недвижимости в Ирландии 
[Irish Gothic…, 2023, p. 116]; действие романа Дж.Г. Фаррела 
(James Gordon Farrell, 1935–1979) «Неприятности» (Troubles, 1970) 
разворачивается в ирландском отеле, гости которого проявляют 
классовую и религиозную нетерпимость к местным жителям (от-
метим, что по сюжету отель приходит в упадок, символизируя 
крах Британской империи). 

Как пространства кризиса в ирландской готической литера-
туре нередко выступают и природные ландшафты, создавая точку 
соприкосновения с экологией. Исследователи Э. Смит и У. Хьюз 
впервые охарактеризовали данный феномен как «экоготика» 
(ecogothic) [Smith, Hughes, 2013, p. 8; Irish Gothic…, 2023, p. 129–
130]. Приведем несколько примеров литературной экоготики: ир-
ландский поэт Д.К. Мэнган (James Clarence Mangan, 1803–1849) в 
стихотворении «Сибирь» (Siberia, 1846) изображает этот природ-
ный и исторический регион как совокупность анатомических ча-
стей монструозного тела [Irish Gothic…, 2023, p. 119]; в стихотво-
рении У.Б. Йейтса «Украденное дитя» ирландский пейзаж 
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подчеркнуто жесток и населен враждебными человеку потусто-
ронними существами [Irish Gothic…, 2023, p. 122]. Эти и другие 
примеры «экоготических» произведений демонстрируют отноше-
ния индивида с зачастую сопротивляющейся или даже угрожаю-
щей ему окружающей действительностью. 

*** 
Подводя итог всему вышесказанному, отметим, что художе-

ственные приемы и мотивы готической литературы модифициру-
ются, сама готическая традиция адаптируется к потребностям со-
временной культуры, при этом сохраняя в себе ряд ключевых 
топосов – топос кладбища, тюрьмы, религиозный топос, «истори-
ческие» пространства, топос «большого дома», интертекстуальные 
локусы и пр. Рассмотренные нами примеры из ирландской рома-
нистики, поэзии и кинематографа показывают, что приметы той 
или иной культурной эпохи отнюдь не ставят под сомнение извеч-
ность готической традиции – напротив, многогранная природа ир-
ландской готики как в прошлом, так и по сей день продолжает 
оживлять литературный ландшафт, позволяя ирландским писате-
лям свободно говорить об актуальных проблемах современной 
действительности. 
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«Само время треснуло» – такую запись М.М. Пришвин сде-

лал в тюремной камере в 1918 г. [Пришвин, 2008, с. 70]. «Раскол 
времени» после Октябрьской революции часто оценивался совре-
менниками в диаметрально противоположных категориях. У мно-
гих революция стала точкой отсчета для возникновения нового 
устремленного в будущее мира, и даже в известной революцион-
ной «безбытности» и крахе привычного уклада жизни виделся 
карнавал с его витальной силой обновления1. Другие очевидцы 
событий осмысляли происходящее сквозь эсхатологические обра-
зы2. Те, кто усматривал в происходящем конец времен, в попытках 
понять или описать причины исторического разлома часто обра-
щались к русской литературе. Историки уже давно фиксируют в 
дневниках и публичных высказываниях интеллигентов этого вре-
мени обвинения русской литературе в том, что она «убила Рос-
сию» [Розанов, 2000, т. 12, с. 43], создав идеализированный образ 
народа3; подобный образ, по мнению современников революции, 
поддерживал ложную картину ценностей, приведшую к краху 
привычного мира. Это им, однако, не мешало активно использо-
вать литературные образы для описания настоящего4; в то же вре-

 
1 См. об этом, например, в монографии Н.А. Гуськова [Гуськов, 2003, 

с. 29–32]. 
2 Традиционно восприятие революционного времени в апокалиптических 

мотивах изучается на примере обращений современников 1917 г. к христианской 
образности. При этом подчеркивается ее амбивалентность (конец старого мира и 
начало нового). Довольно развернуто, например, об этом говорит Р. Вильямс 
[Williams, 1995]. Такие наблюдения встречаются и в работах о творчестве При-
швина, см. хотя бы: [Борисова, 2018, с. 17–18].  

3 У  И.А. Бунина в «Окаянных днях» находим: «...вскормлены, вспоены 
той самой литературой, которая сто лет позорила буквально все классы <…> за 
исключением какого-то “народа”, – “безлошадного”, конечно, – “молодежи” и 
босяков» [Бунин, 2006, т. 6, с. 304]. 

4 Например, З.Н. Гиппиус после цитаты из тургеневского стихотворения в 
прозе «Конец света» записывает: «Да и нету там, за окнами, ничего. Тьма, тиши-
на, холод, пустота» [Гиппиус, 1982, с. 69]. Схожую картину увидим в дневниках 
М.М. Пришвина, С.П. Каблукова. 
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мя русские писатели объявлялись пророками, которые предвидели 
«все духовные основы и движущие пружины русской революции» 
[Бердяев, 1990, с. 57]. Думается, что для объяснения подобных 
противоречий необходим более пристальный анализ конкретных 
текстов. На примере дневников двух авторов, М.М. Пришвина и 
С.П. Каблукова, попытаемся очертить способы концептуализации 
революционных изменений с помощью отсылок к художественной 
литературе. Литературные образы интенсивно использовались в 
рефлексии русского интеллигента и в XIX в., однако, по 
Ю.М. Лотману, в определенные исторические периоды актуализа-
ция тех или иных произведений приоткрывает самопонимание со-
общества, которое к ним обращается [Лотман, 1992, с. 201–202]. 
Мы не сможем здесь подробно объяснить выбор авторами дневни-
ков определенных произведений и описать нюансы трансформа-
ции элементов художественного текста в документальном. Однако 
мы попытаемся определить функцию литературы в контексте вос-
приятия пишущими новой реальности, ее роль в осмыслении 
наступивших изменений. Литература или литературные реминис-
ценции в дневниках будут пониматься нами широко, что позволит 
определить, однородны ли они по своим задачам: это и цитаты, и 
отсылки, и имена героев, писателей, и рассуждения о судьбе лите-
ратуры. В рамках нашего анализа мы будем обращаться к тем ас-
пектам изменения реальности (часто это темпоральные категории), 
которые важны для самих авторов записей. Надо сказать, что роль 
литературных реминисценций в осмыслении революционных со-
бытий очевидцами, по нашим данным, отдельно не изучалась1. 
Однако она связана с другой темой, намного более разработанной: 
образом художника в творчестве Пришвина2. Еще одна связанная с 
нашей проблематикой тема – отражение повседневности в дневни-

 
1 Исключения составляют комментарии Я.З. Гришиной и В.Ю. Гришина, в 

которых описываются повторяющиеся в дневниках Пришвина литературные об-
разы, однако исследователи не ставят перед собой задачу определить их источник 
и функции в тексте дневника. Например, см. комментарии к истории образа наро-
да-сфинкса: [Пришвин, 1995, с. 298]. 

2Эволюция взглядов Пришвина на роль писателя проанализирована в ста-
тье А.В. Святославского [Святославский, 2018, с. 21–23]. Эта тема становится 
сквозной, на наш взгляд, и для диссертации Е.Ю. Кнорре [Кнорре, 2019], на от-
дельные фрагменты которой мы будем в дальнейшем ссылаться. 
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ках революционного времени. В случае с Каблуковым мы будем 
опираться на разработки Е.М. Криволаповой, подготовившей его 
дневники к публикации (см.: [Каблуков, 2009]; [Каблуков, 2012]). 
Среди исследований о Пришвине важными работами, описываю-
щими образ революционной действительности в концептуальных 
построениях писателя, для нас стали статьи Н.В. Борисовой, 
А.Н. Варламова, Е.Ю. Кнорре, А.М. Подоксенова (см. список ли-
тературы ниже), а также общие работы по рецепции революцион-
ной повседневности (статьи Н.А. Лебиной, В.Б. Аксенова, отчасти 
М.Б. Могильнер). 

Дневник Пришвина ранее сопоставлялся, прежде всего, с 
дневниковыми впечатлениями от революционных событий 
И.А. Бунина1, философские построения писателя вводились в бо-
лее широкий контекст идей как его современников, так и мыслите-
лей прошлого. Сопоставление же записей Пришвина и Каблукова 
(людей «розановского круга») было сделано только Е.М. Кривола-
повой. Исследовательница подчеркивает, что эти авторы во мно-
гом задавались теми же вопросами о поле, браке и семье, что и 
В.В. Розанов, «дневниковое сознание» философа также могло 
вдохновить их на ведение собственных записей [Криволапова, 
2013, с. 8–9]. Учитывая этот факт, мы в то же время делаем акцент, 
прежде всего, на общем социальном круге авторов. В рамках дан-
ной работы мы не сможем вписать результаты в более широкий 
исторический контекст, но наметим такую возможность. 

Цели и манера ведения дневниковых записей у двух авторов 
разные, но в их «портретах» (образах повествователей) есть неко-
торые сходства. Дневники С.П. Каблукова (1881–1919) в научной 
литературе обычно называют отражением «сознания обычного 
русского интеллигента». Основные свидетельства о его недолгой 
жизни можно получить из не очень объемных 49 тетрадей. Автор 
нескольких статей по религиозной музыке, учитель математики, 
он тем не менее не стал публичной личностью. Каблуков довольно 
сдержанно говорит о себе: для него важно вести летопись эпохи2. 

М.М. Пришвин (1873–1954) к 1917 г. – хоть и не писатель 
первого ряда, но автор с собственным стилем и мировоззрением, 

 
1 См., например, статью А.М. Подоксенова: [Подоксенов, 2005]. 
2 Так обобщает интенцию Каблукова Криволапова [Каблуков, 2012, с. 182].  
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не причисляющий себя к конкретным течениям современной ему 
литературы. Его дневник – титанический труд, охватывающий 
многие десятилетия XX в. Образы Пришвина могут курсировать 
из его личных записей в художественную прозу и обратно, и, ко-
нечно, для него дневник – это и способ саморефлексии и писатель-
ская лаборатория. В то же время собственная его характеристика 
порой содержит черты «маленького человека»: «Я же был настоя-
щим прозелитом, рядовой овцой в этом стаде, и мои замечания 
должны объяснять психически широкие массы народа» [Пришвин, 
2008, с. 100]1. Конечно, это только часть его саморепрезентации, 
он также ощущает себя писателем, рассуждая о судьбе литературы 
и сути творчества, и человеком своего класса («потомок радостно-
го лавочника (испорченный пан)» [Пришвин, 2008, с. 386]2). При 
этом авторы обоих дневников, по замечаниям их биографов, оче-
видно, предполагали последующую публикацию своих записей. 

Круг общения обоих дневниководов практически один и тот 
же. Еще в 1909–1913 гг. Каблуков исполняет обязанности секрета-
ря Религиозно-философского общества в Петербурге, и тогда, и 
позднее он поддерживает общение с Мережковскими и с боль-
шинством старших символистов. К 1917 г. Пришвин от них уже 
отдалился: он прошел этап, когда «вплотную подошел к декадент-
ству» [Пришвин, 2008, с. 100], имел продолжительные, но слож-
ные отношения с В.В. Розановым. 

В вопросах религии находим, скорее, различия. Каблуков – 
глубоко верующий христианин. Размышления Пришвина о вере 
изменчивы, но в целом, даже соотнося себя с христианством (ча-
сто метафорически), он не практиковал его в традиционных фор-
мах. Писатель также с интересом, но с позиции, по выражению его 
биографа, «наблюдателя» исследует учение и жизнь религиозной 
секты хлыстов [Варламов, 2021, с. 89]. 

И Пришвин и Каблуков идеологически не принимают Ок-
тябрьскую революцию, но идут к этому разными путями. К мо-
менту начала революционных событий Пришвин уже давно «осво-

 
1 Такую характеристику дает себе Пришвин, описывая свой отход от идей 

большевизма. 
2 Это отчасти ироничное замечание сделано после рассуждения о классо-

вой принадлежности Бунина. 
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бодился от большевизма» [Пришвин, 2008, с. 100]. Не принимая 
ни марксистский проект революции, ни сектантское мировоззрение 
за их сосредоточенность на идеях и уход от личности, Пришвин, как 
и некоторые его современники, сближает эти два явления1. Револю-
ция застала его в тот момент, когда писатель сотрудничал с газе-
той правых эсеров «Воля народа»; в разгар событий он пишет ста-
тью о Ленине «Убивец!»2. Каблуков – противник царской власти и 
либерал, весьма резкий в суждениях и поступках3, сам себя он 
называет радикальным либералом, и в то же время говорит, что его 
взгляды очень схожи с позицией А.В. Карташёва, который с фев-
раля 1917 г. входил в правое крыло партии кадетов [Каблуков, 
2009, с. 164]4. При этом в 1917 г. взгляды Каблукова трансформи-
руются. Сначала Февральская революция стала для него надеждой 
на лучшее. Он передает известие о прекращении царствования Ро-
мановых в таких словах: «Внутренний враг, даст Бог, побежден» 
[Каблуков, 2009, с. 158]. Но довольно скоро, наряду с недоволь-
ством действиями «архиинтеллигентского» Временного правитель-
ства, в дневнике появляется слово «хам» для обозначения заявлений 
пролетариата (сделать юридическое образование необязательным 
для сенаторов), грабежей, празднеств и новой («хулиганской») 
народной поэзии [Каблуков, 2009, с. 162, 165–166, 168]. 

Кроме того, в изучаемые нами годы (1917 г. в дневнике Каб-
лукова и 1920 г. в дневнике Пришвина)5 оба героя близки по соци-
альному статусу – работают в школе. Каблуков и до революцион-

 
1 Схожее отношение Пришвина к революции и к сектантству эксплициру-

ет в своей монографии «Хлыст: секты, литература и революция» А. Эткинд [Эт-
кинд, 2013, с. 485–486]. 

2 Как замечали ранее исследователи, Пришвин характеризует Ленина сло-
вами, обращенными в «Преступлении и наказании» к Раскольникову эпизодиче-
ским персонажем (ч. 3, гл. VI). 

3 Резкие черты характера Каблукова отмечает Криволапова [Каблуков, 
2012, с. 183, 188]. 

4 В его записях проглядывает неприязнь и к черносотенцам и к коммуни-
стам [Каблуков, 2009, с. 161]. 

5 В эти годы наиболее часто в дневниках Пришвина и Каблукова появля-
ются литературные образы, именно тогда наиболее интенсивно эти авторы 
осмысливают процесс революции. 
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ных событий 1917 г. преподавал математику в петербургской гим-
назии, для Пришвина же этот опыт нов1. 

Говоря о литературных образах в дневниках Каблукова, надо 
отметить изменившиеся представления о времени в его записях 
революционных лет. Негативное отношение к настоящему посте-
пенно проявляется во всех пластах дневника (и в обсуждении по-
литики, и в описаниях повседневности). Оценку политических и 
общественных событий Каблуков может выражать в развернутых 
и кратких суждениях (часто в виде подписей к газетным вырезкам: 
«А такое родил Хам революции» [Каблуков, 2009, с. 162]). Повсе-
дневность для него утрачивает свои привычные основы: в описа-
нии города повторяются мотивы грязи и разложения2. Те же обра-
зы становятся и метафорой неудачных революций 1905 и 1917 гг. 
[Каблуков, 2009, с. 172–173]. 

Вскоре возникает противопоставление сформировавшегося 
негативного образа настоящего и утраченного прошлого (и повсе-
дневного и времени исторических событий). Нормальная3 жизнь 
теперь связана с дореволюционным периодом. Так, в записях есть 
общее для того времени место о разрухе, царящей в Летнем саду. 
Однако Каблуков не только это фиксирует, но и помещает в плос-
кость исторического времени, вехами в котором становятся персо-

 
1 Интересно, что писатель работает в той же елецкой гимназии, в которой 

когда-то учился ребенком. Здесь он преподает литературу, совмещая это занятие, 
по заданию местных властей, с поездками по оставленным помещичьим имениям 
для спасения книг. 

2 Мы обозначили лишь некоторые аспекты изменения повседневности из 
множества: иногда Каблукову приходится отпускать с уроков учеников, он пере-
живает попытки срыва уроков, забастовки [Каблуков, 2009, с. 193]. Любитель 
музыки и театрал (в неопубликованных частях его дневника обнаруживаем мно-
жество театральных программок и билетов; см., например: ОР РНБ. Ф. 322. Ед. 
хр. 39. Л 28 а, 29 а и др.), скорее всего, он столкнулся с теми же проблемами, что 
и остальные жители Петрограда: закрытие театров в феврале, новый эпатирую-
щий репертуар [Аксенов, 2002, с. 162, 170‒173]. В городской жизни он не раз 
фиксирует изменения в снабжении города, перебои в работе транспорта. 

3 Н. Лебина называет изменение в повседневных практиках и способах со-
циально-бытового существования в советское время инверсией [Лебина, 2015, 
с. 9] (дореволюционной нормой была сытость, но не голод и т.д.). По-видимому, 
это противопоставление у Каблукова также соединяется с категориями «прошлое 
(норма) – настоящее (не норма)». 
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налии: «Больно видеть наш Летний сад с помятыми лужайками, 
грязными не подметенными аллеями, изуродованными статуями. 
А ведь он – место гулянья Пушкина и русских императоров, начи-
ная с Петра до Александра II» [Каблуков, 2009, с. 169]. 

Другой способ более обобщенного противопоставления 
настоящего и прошлого: библейские мотивы («Творится послед-
ний Божий Суд над опаскудившейся Россией» [Каблуков, 2009, 
с. 175]). 

Образу старой «чистой» и «святой» Руси противопоставлена 
новая «разбойная», «паскудная», «воровская» Русь [Каблуков, 
2009, с. 172–173] (ценность теперь представляет не будущее, а 
прошлое или его воскрешение)1. Подобные способы репрезента-
ции настоящего весьма схожи с его осмыслением в поэтических 
образах и по сути (отрицательное отношение к происходящему с 
опорой на авторитеты) и по форме (повторение простонародного 
бранного «паскудный»): «Некогда Андрей Белый в “Пепле” опи-
сывая деревенскую Русь наших дней, довоенного времени, с ужа-
сом заклинал: “исчезни в пространство, исчезни, Россия, Россия 
моя!” Ныне не исполняется ли его заклятие? Не должно ли “рас-
тлится” нынешняя Россия, Русь паскудная» [Каблуков, 2009, 
с. 176] (запись от 2 октября 1917 г.). 

Неизменной же мерой времени в быстро изменяющейся по-
литической жизни России и утратившей норму бытовой повсе-
дневности становится православный календарь. Каблуков скрупу-
лезно записывает под каждой датой имена святых, которые 
поминаются в этот день, и церковные праздники2, сверяя свою 
жизнь с циклическим временем. 

Конфликт между образами литературы как «убийцы России» 
и как «пророчицы» возникает, когда автор дневника обращается к 
ней как к части социально-политического процесса и как к «язы-
ку» образованного сословия. Упреки, к ней обращенные, практи-
чески идентичны по тональности и лексике тем, что адресованы 
группам «интеллигентных либералов и радикалов “цензовиков”»; 

 
1 Надо отметить, что концепт «святая Русь» переживал много модифика-

ций за свою историю. Он перемещался между религиозной, философской и поли-
тической плоскостями. 

2 По понятным причинам эти объемные записи не включены Е.М. Криво-
лаповой в издание дневников. 
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одно обращение перетекает в другое: «Не поздно ли однако вопить 
и каяться? Не пожинаем ли то, что посеяли сами?» [Каблуков, 
2009, с. 176]. Так, Каблуков использует здесь местоимение «мы», 
обращаясь одновременно к своим современникам, подготавливав-
шим, по его мнению, «либеральную» революцию (Д.С. Мережков-
ский, Д.В. Философов, А.П. Философова), к предшественнику 
(А.Н. Радищев) и к самой литературе XIX в. Соединяя фигуры 
разных эпох, он опровергает собственную картину мира: «Начиная 
Радищевым, кончая Мережковским и либеральным барином Фи-
лософовым с красавицей Анной Павловной ˂…˃ все, все готовили 
это, звали к этому, жаждали, вожделели этого» [Каблуков, 2009, 
с. 176]. Выстраивая ряд персоналий, «виновных» в совершающих-
ся бесчинствах, Каблуков перестает различать большевистскую 
революцию и другие политические движения прошлого за раскре-
пощение страны. На авторитет этих имен, скорее, ориентировался 
сам Каблуков, чем вожди революции. Тем более что указанные им 
современники (Мережковский и Философов) сами не приняли Ок-
тябрьскую революцию. 

Отождествляя любую революционную идею с наступившим 
хаосом настоящего, он дает новое представление об исторических 
причинно-следственных связях («Не Некрасов, но Достоевский»): 
«Подлинным-то “пророком русской революции” и оказался за-
травленный либеральными хамами вроде Некрасова Достоевский, 
справедливо сказавший: “Белинский и вся эта сволочь – это было 
самое смрадное, низкое и позорное явление русской жизни”» 
[Каблуков, 2009, с. 178‒179]1. Сознательно или нет, Каблуков при-
дает символическое значение фигурам двух классиков русской ли-
тературы: Некрасов воплощает идею освобождения народа как 

 
1 Возможно, называя Достоевского «подлинным пророком русской рево-

люции», Каблуков вступает в спор со статьями-откликами на первую русскую 
революцию и одновременно на юбилей смерти писателя. В них выражены сомне-
ния по поводу верности пророчеств Достоевского, см.: «Пророк русской револю-
ции (К юбилею Достоевского)» (1906) Д.С. Мережковского и «Достоевский и 
революция (По поводу двадцатипятилетия со дня смерти Достоевского)» (1906) 
Г.И. Чулкова. Спор здесь идет в большей мере именно с Мережковским: в его 
эссе, так же как и у Каблукова, приведена неточная цитата о Белинском из письма 
Ф.М. Достоевского Н.Н. Страхову от 18 (30) мая 1871 г. [Достоевский, 1986, т. 29, 
кн. 1, с. 215]. 
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движения к прогрессу, Достоевский – представление о революции 
как о регрессе. В такой картине мира (по крайней мере в рамках 
такого повествования) оказывается, что неожиданного «исчезно-
вения России» не было; Каблуков приходит к выводу о своем не-
правильном взгляде на историческое развитие до революции; 
лишь после ее наступления открывшийся хаос оказывается в его 
глазах закономерным. 

Подкрепляя концепцию, в которой настоящее укоренено в 
прошлом, Каблуков продолжает обращаться к литературным при-
мерам. Теперь ими становятся не просто стихотворения о «конце 
времен», как в случае с Белым, но произведения политически ан-
гажированные, вписанные в социально-политические дискуссии 
своего времени. Так, Каблуков пространно цитирует антинигили-
стические поэмы А.К. Толстого «Поток-богатырь» и «Пантелей-
целитель», его же сатирическую балладу «Порой веселой мая...». 
Выбранные Каблуковым места и подчеркнутые им слова стихо-
творений изображают (в представлении автора дневника) утопиче-
ские проекты русской демократической мысли 1960-х годов. Для 
Каблукова, по-видимому, эти строки поэм раскрывают сущность 
выражения «революционный хам»: «И приемы у них дубоватые / 
И ученье-то их грязноватое» [Каблуков, 2009, с. 201]. Созвучными, 
очевидно, его собственным мыслям оказываются и рассуждения 
кадета Петра Рысса1 в статье, вырезку из которой находим в тетра-
ди. В ней отдельные идеи героев «Бесов» Достоевского и сами они 
соотносятся с большевистским движением2. 

Итак, если с помощью образов из религиозных текстов и об-
разов художественной литературы Каблуков описывает наступив-
ший хаос, то «пересмотр» литературных имен свидетельствует о 
кардинальной смене политических взглядов автора: «Из радикал-
демократа я стал приверженцем самодержавия царского» [Каблу-
ков, 2009, с. 199]; «Вместе со многими друзьями я не был другом 
самодержавия. Теперь, когда осуществляется пророчество графа 

 
1 В эмиграции П.Я. Рысс (1870–1948) предпринял также попытку осмыс-

лить революцию в труде «Русский опыт. Историко-психологический очерк рус-
ской революции» (Париж, 1921). 

2 Печатный орган, в котором опубл. ст. П.Я. Рысса, нами пока не обнару-
жен; Е.М. Криволапова в своей публикации также, к сожалению, не приводит эти 
сведения.  
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Алексея Толстого в “Потоке-богатыре” – <...>» (далее следует ци-
тата из А.К. Толстого, которая подтверждает мысль о пагубности 
власти в руках «черного народа») [Каблуков, 2009, с. 200]. Под-
черкнем, что перемена происходит в отношении ангажированных 
авторов и произведений, которые «выведены» из поля эстетиче-
ской оценки1, они отождествляются с общественно-
политическими группами. За этими изменениями стоит и переход 
(если не реальный, то декларируемый) в другое сообщество, кото-
рое обозначено, как мы видели, именами и исторических лиц и 
современников2. 

Другой временной «стержень» дневника, религиозный ка-
лендарь, не подвергается переоценке («Прежде всего я осознал 
правоту православия и свою органическую связь с ним» [Каблу-
ков, 2009, с. 199]). 

Дневник Пришвина за 1920 г. содержит больше литератур-
ных реминисценций, чем предыдущие его записи. Если во время 
событий 1917 г. и после ареста 1918 г. писатель стремится фикси-
ровать происходящее во внешнем мире, то после отъезда из Пет-
рограда вдали от «столичной» революции он все более пишет о 
новой реальности, обращаясь к литературным аналогиям. К этому 
времени он уже лишился своего имения, приобрел опыт наблюде-
ния за последствиями революции в провинции. В его «зарисовках» 
постоянно появляются мотивы неизвестности и отсутствия буду-
щего: «В Ельце масса распределяется ˂…˃ разоренное имение, 
овраги, полоумные люди, которые буквально хватают за края ва-
шей одежды, спрашивая, что же будет дальше» [Пришвин, 2008, 

 
1 Каблукову совсем не чуждо эстетическое восприятие литературы. Так, 

например, он говорит о литературных вкусах О.Э. Мандельштама вскоре после 
знакомства: «...я полюбил его за чуткость и тонкость переживаний» [Каблуков, 
1990, с. 241]. Списки прочитанного, которые Каблуков продолжает вести, также 
не свидетельствуют о глубоких эстетических переменах. Его все так же в основ-
ном интересуют книги современников (символистов, футуристов и т.д.), истори-
ческие, религиозные, философские сочинения, см.: ОР РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 47. 
Л. 239; ОР РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 39. Л. 103 и др.  

2 Не случайно записи за 1917 г. завершаются заметкой об отдалении от 
Мережковских (31 декабря 1917) [Каблуков, 2009, с. 199]. Отметим также, что не 
любое прошлое стало для Каблукова идеальной моделью. Вне метафорического и 
риторического уровней Каблуков считает большевистский строй новым феода-
лизмом (это синоним отсталости для автора) [Каблуков, 2009, с. 201].  
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с. 86]. Если у Каблукова в его дневнике обнаруживаем знакомство 
с «религиозной» моделью времени, то у Пришвина видна, скорее, 
«индивидуальная». Н.В. Борисова, анализируя «темпоралистику 
Пришвина», описывает концепцию, в которой «молниеносное 
время революции» не совпадает с «телячьим» временем истинного 
бытия [Борисова, 2018, с. 20]. 

В дневнике Пришвина не наблюдается резкого идеологиче-
ского разрыва, подобного тому, что мы видели у Каблукова. Ско-
рее, в нем проявляется стремление к уравниванию различных 
взглядов. Так, он повторяет мысли, которые сводятся к тезису: 
«Революционер и контрреволюционер – одинаковы, у всех рыльце 
в пушку» [Пришвин, 2008, с. 369]. 

В 1918 г. в его записях наступившая реальность предстает в 
образе темноты; явление этой тьмы не может объяснить и религия 
(эта «темнота», впрочем, может скрывать новое начало)1: «Мы не 
спасены прошлым страданием, с прошлым оборвана всякая связь 
˂…˃ В настоящем не видно лица человека ˂…˃ потом будут рас-
сказывать и учить, что распят был Бог, но теперь свершилось и нет 
ничего: живи, как хочешь» [Пришвин, 2008, с. 70] (30 марта, 1918). 

Такое обобщенное восприятие реальности вне временных 
категорий проявляется в обращении не только к религиозному 
дискурсу, но и к образам «Бесов». Так, Пришвин делает выписку, 
предваряющую рассуждения о судьбе культуры: «Из “Бесов”: 
“Ничего не будет и проваливаться, а просто все растечется в 
грязь”»2 [Пришвин, 1995, с. 14]. Этой фразе Кармазинова в разго-
воре с Верховенским («Бесы», ч. 2, гл. 6) предшествуют рассужде-
ния персонажа о скором «падении» Европы. Он сравнивает его с 
падением Вавилона из Апокалипсиса (Откровение Иоанна Бого-

 
1 Мотив темноты здесь выполняет ту же функцию, что и мотив «завесы» в 

«усадебном мифе» Пришвина, который анализирует Е.Ю. Кнорре [Кнорре, 2023, 
с. 181, 185–186]. Темнота, как и «завеса», отделяет мир «я» от внешнего мира, 
однако темнота в большей мере соотносится у Пришвина с революционными, 
сиюминутными изменениями, чем с онтологическими основаниями мира, как в 
случае с мотивом «завесы». 

2 Неточная цитата; у Достоевского в романе: «...у нас в России и рушиться 
нечему, сравнительно говоря. Упадут у нас не камни, а все расплывется в грязь. 
Святая Русь менее всего на свете может дать отпору чему-нибудь» [Достоевский, 
1974, т. 10, с. 287]. 
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слова, гл. 18) за грехи, творящиеся в городе. Кармазинов заявляет, 
что Россия не удостоится и такого исчезновения, ведь в ней и 
«рушиться нечему». 

При этом Пришвин не только обращается к «апокалиптиче-
скому» пласту романа, но и пространно цитирует фрагменты, те-
матически связанные с образом неизвестного будущего. Напри-
мер, сентенцию повествователя («Бесы», ч. 3, гл. 7) о большой 
дороге и подорожной [Пришвин, 1995, с. 16]. 

В описании повседневности и политического строя При-
швин не использует противопоставления прошлого и будущего. 
Однако мы находим у него противоречие между ценностями куль-
туры прошлого и наступившим хаосом. Примечательно, что, как и 
у Каблукова, выражение отрицательного отношения к предыду-
щему развитию литературы и культуры сопровождается место-
имением «мы»: «Мы жили, уговорившись между собою в извест-
ном числе правил, которые принимались школьными учителями за 
весь мир и вбивались в головы учеников, эти правила были следу-
ющие (сумма их – культура)»1 [Пришвин, 1995, с. 14] (24 января, 
1920). 

Вместе с тем литература и культура все еще отождествляют-
ся с возможностью спасения: «И так земля вся разорена, мы еще 
можем теперь прислониться к вождям нашей культуры, искать за-
щиты у них, ну, Толстой, Достоевский? ну, Пушкин?» [Пришвин, 
1995, с. 17]. 

Настоящее время, в котором «не видно лица человека», так-
же осмысляется в образах «сбывшегося пророчества» Достоевско-
го. Как и во многих дневниках его современников в записях При-
швина встречаются не только сравнения революций с абстрактным 
образом нечистой силы, но и конкретное соотнесение персонажей 
с реальными общественно-политическими деятелями: глава хлы-
стовской секты – со Ставрогиным и Петром Верховенским, Н.А. Се-
машко – с Шатовым, современный тип эмигранта и уголовника – 
с Иваном Карамазовым, уголовник же – со Смердяковым, Ленин – 
с Раскольниковым, Иваном Карамазовым или Смердяковым; мо-
лодой ленинец, пришедший в школу Пришвина, – с бесенком и др. 

 
1 О каких именно «школьных» правилах идет речь, Пришвин не уточняет. 
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Из концептуальных решений писателя, основанных на таких 
литературных параллелях, можно выделить два – центральных. 
Первое из них созвучно его собственным мыслям о роли художни-
ка. «Спасенного» от бесов (т.е. от революционеров) Пришвин 
находит в образе Шатова, обретшего личное счастье с женой 
[Пришвин, 1995, с. 17]. Развивая мысль о личном счастье и личном 
творчестве, Пришвин противопоставляет их ценностям революци-
онера, который «существует, как представитель будущей совер-
шенной во всех отношениях среды» [Пришвин, 1995, с. 17]. Важ-
ным кажется, что писатель не ставит знака равенства между миром 
романа Достоевского и современной реальностью, но обращается к 
произведению как к опыту прошлого («прежние революционеры»): 
«Русский человек отпускается самими революционерами (прежни-
ми) в тот момент, когда он становится художником» [Пришвин, 
1995, с. 17]. 

Другое его решение – ожидание будущего спасения: «Хоро-
шо тому больному, бес которого покинул последнего, а каково то-
му, кого бес этот покинул Бог знает еще когда и ему надо сидеть 
так дожидаться <...>» [Пришвин, 1995, с. 17]. Как и его современ-
ники1, Пришвин обыгрывает эпиграф «Бесов» (история исцеления 
Иисусом бесноватого в Евангелии от Луки) [Пришвин, 1995, с. 16]. 
Надежда на такого рода исход строится на основе и другого тема-
тически важного для эпохи произведения, в центре которого ока-
зывается образ народа, – стихотворения в прозе И.С. Тургенева 
«Сфинкс». «Выявляя» схемы «развития истории» (своего рода 
проекты будущего) в художественных произведениях и соотнося 
их с современностью, Пришвин создает свои собственные образы 
грядущего – зеркальные по отношению к ранее найденным им 
«схемам». 

Так, с 1917 г. на страницах дневника начинает повторяться 
образ народа-сфинкса2, который скоро будет разгадан [Пришвин, 

 
1 Схожее сравнение с героями Достоевского находим, например, у 

А.И. Шингарева, члена Временного правительства, кадета, публициста и врача. 
Запись сделана в заключении незадолго до смерти: «Только скоро ли бесноватые 
исцелятся и бесы ринутся в стадо свиней?» [Шингарев, 1918, с. 17]. Подобные 
сопоставления находим и в некоторых других дневниках. 

2 У Тургенева уподобление России сфинксу в первый раз встречается в 
письме к П. Виардо (1850). Это, в некотором роде, сквозной образ его творчества. 
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2008, с. 256]. Раскрытие тайны соотносится с революционным раз-
витием. Образ дореволюционного народа «корректируется»: 
сфинксом оказался не крестьянин, а шахтер с револьвером. Затем 
образ шахтера соотносится с действующими лицами современного 
исторического процесса и частной жизни писателя (новым Эдипом 
становится Гроднер – заведующий народным хозяйством в Ельце) 
[Пришвин, 1995, с. 32]. 

По аналогии с предыдущим образом (пробуждение «сфинк-
са-шахтера») писатель связывает будущий виток истории с надеж-
дой на восстание «сфинкса-интеллигенции», нового деклассиро-
ванного класса. Способы достижения такой «победы» не 
сообщаются, писатель останавливается на том, что объявляет ин-
теллигенцию носительницей особых ценностей («ему (Гроднеру. – 
М. Р.) никогда не понять сфинкса-интеллигенции: свободы, твор-
чества, личности» [Пришвин, 1995, с. 32]), которые необходимо 
сохранить до лучших времен. При этом конфликт между неверным 
представлением об историческом развитии, в центр которого ли-
тература помещала образ «сфинкса-народа», и наступившей ре-
альностью также устраняется с помощью отождествления себя с 
новым «молчащим» меньшинством: «Я живу в недрах нового 
сфинкса, молчащей интеллигенции...» [Пришвин, 1995, с. 33]. 
Наши наблюдения над литературными реминисценциями в даль-
нейшем необходимо сопоставить с общей мировоззренческой кон-
цепцией писателя. Сейчас лишь скажем, что в этом случае они 
вписываются в его картину мира, для которой характерны границы 

 
В то же время М.П. Алексеев и Н.В. Алексеева предполагают, что стихотворение 
в прозе «Сфинкс» (1878) генетически восходит к «Былому и думам» (1852–1868) 
А.И. Герцена, писавшего о «неразгаданном сфинксе русской жизни» [Алексеев, 
Алексеева, 1982]. В гл. XXX, ч. 4 Герцен соединяет этот образ с политическими и 
общественными исканиями западников и славянофилов. На этом фоне «Сфинкс» 
Тургенева выделяется тем, что загадка сфинкса и сам этот образ связываются не с 
общественно-политическими объединениями (как у Герцена) и не со страной в 
целом (как в письме самого Тургенева), но с сословием внутри страны: сфинкс – 
«мужик» (крестьянство). Приведем и другой пример, Достоевский в 1861 г. ис-
пользует этот образ, противопоставляя Россию и Запад: «Для Европы Россия – 
одна из загадок Сфинкса» [Достоевский, 1993, т. 11, с. 12]. Как видим, сравнение 
Пришвина «шахтер – сфинкс» (см. далее) ближе тургеневскому «крестьянин – 
сфинкс», где также присутствуют мотивы «немоты», образ безгласной части 
страны. 
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между внутренним и внешним, социальным и духовным и т.д. 
Е.Ю. Кнорре, например, анализируя отношение писателя к внеш-
нему миру, говорит об особой границе между «ego» и «Божьим 
миром» у Пришвина [Кнорре, 2023, с. 181]. Исследовательница 
приходит к выводу о том, что в 1917 г. «тема утраты “мiра” как 
особого чувства “мы” коррелирует с ключевой для Пришвина те-
мой утраты града Китежа – “России личной”» [Кнорре, 2017, 
c. 251]. В это время он видит в революции начало, несущее разру-
шение для всего личностного, индивидуального. Кнорре экспли-
цирует концепцию «мы» Пришвина, согласно которой субъект 
должен перейти от рационального восприятия к «сердечному», от 
внутренней аскезы к укреплению связей между людьми1. 

Позднее свою концепцию связи между культурами разных 
периодов, о которой он, видимо, размышлял на примерах из До-
стоевского и Тургенева, писатель оформит более отчетливо: 
«Культура – это мировая кладовая прошлого всех народов, и того 
именно прошлого, которое входит в будущее и не забывается...» 
[Пришвин, 1995, с. 106] (13 ноября, 1920). 

Подобные соотнесения примиряют автора с действительно-
стью, снимая драматичность «перелома» истории. В произошед-
ших изменениях видится знакомое; более того, новый мир оказы-
вается лишь перевертышем старого («Когда вдумываешься в 
Достоевского, то ничего не остается неожиданного в современно-
сти» [Пришвин, 1995, с. 24]): «Можно теперь сказать так: старая 
государственная власть была делом зверя во имя Божие, новая 
власть является делом того же зверя во имя Человека. Насилие над 
обществом совершается в одинаковой мере, только меняются 
принципы, имена» [Пришвин, 1995, с. 40] (18 марта, 1920). 

Мы остановились лишь на двух способах концептуализации 
временного «разрыва» с помощью обращения к художественной 
литературе. Как было видно даже из приведенных примеров, лите-
ратурные образы отражают негативное отношение пишущих к 
происходящему, в том числе помогают им обобщить впечатления 
от «распада времен». С этой точки зрения, продолжая пользовать-
ся литературной образностью, авторы лишь обращаются к знако-
мому им культурному языку и историческим аналогиям. Однако 

 
1 См. также ст.: [Кнорре, 2015]. 
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противоречие в отрицательном и положительном статусах литера-
туры (и культуры) становится заметным, когда литература пред-
стает в роли системы ценностей определенного сообщества. Про-
ект освобождения народа и вера писателей либерально-демократи-
ческого направления в прогресс оказываются 
скомпрометированными в глазах тех, кто революцию не принял, а 
литература становится «виновницей» произошедшего1. 

Каблуков, переживая кризис несбывшихся надежд на рево-
люционные изменения, перестает отождествлять себя с сообще-
ством, которое он условно обозначает именами Радищева, Белин-
ского, Некрасова, и к которому теперь причисляет Мережковского. 
Теперь он находит ответ в произведениях Достоевского и 
А.К. Толстого. Интересно, что при этом ценность субъекта как но-
сителя определенных взглядов практически нивелируется в глазах 
Каблукова, «истинность» позиции зависит от принадлежности к 
определенной группе. 

Пришвин также не может обойти проблему «рухнувших» 
ценностей литературного сообщества (хотя и не отождествляет ее 
с конкретной идеологией) и отказаться от принадлежности к ка-
кой-либо группе. В отличие от Каблукова он не перемещается 
между сообществами, но модифицирует саму ценность культуры – 
переносит мечту о будущем возрождении с воспитания и «разгад-
ки» народа на самосохранение интеллигенции. В 1924 г. в Париже 
его земляк И.А. Бунин, произнося речь на вечере, посвященном 
миссии русской эмиграции, высказывает довольно схожую 
мысль2. 

 
1 Такой удар по представлениям, сформированным литературой, нанесен в 

отечественной истории не в первый раз. М. Могильнер, анализируя миф ради-
кальной интеллигенции, приходит к выводу, что разочарование в событиях 
1905 г. способствует разрушению образа революционера; вместо него появляется 
герой-индивидуалист. На последних страницах своей работы исследовательница 
высказывает предположение: в 1917 г. происходил «конфликт между “людьми 
истории” и “людьми мифа”» [Могильнер, 1999, с. 206]. Нам же кажется, что ме-
ханизмы беллетризации жизни очень глубоко проросли в русской культуре. Воз-
можно, ресурсом для создания если не единого мифа, то довольно распространен-
ного способа концептуализации действительности могла стать литература XIX в. 

2 Имеется в виду знаменитый финал речи Бунина, в котором писатель го-
ворит о необходимости дождаться возрождения России, сохранив при этом куль-
туру страны: «И только ей одной <России> поклонюсь я, в день, когда Ангел 
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Хотя Каблуков и Пришвин разрабатывают индивидуальные 
стратегии преодоления этого кризиса с помощью литературных 
образов, но, как нам кажется, в той или иной мере эти стратегии 
отражаются и в других явлениях эпохи. Для М. Горького, как и для 
Пришвина, важно заявить о ценности культуры в новом мире, но 
его цель – синтезирующий проект (он мыслит литературу, скорее, 
вне сообществ): приобщение рабочего к культуре поможет иско-
ренить его низменные инстинкты, корни которых писатель видит в 
рабском укладе старой жизни. Радищев, Пушкин, Герцен, Черны-
шевский, Белинский, Некрасов остаются у него предвестниками 
революции, а их идеализация народа представляется необходимой 
в сумрачные времена [Горький, 1990, с. 186‒187]. Он создает не 
образ культуры как инструмента связи с прошлым (в таком случае 
у нее будут отрицательные коннотации), но культуры как инстру-
мента воспитания. Впрочем, по утверждению Горького, писатели и 
раньше говорили от имени русской литературы о неприглядном 
лице народа: речь идет, прежде всего, о Г.И. Успенском, 
А.П. Чехове и Бунине [Горький, 1990, с. 134]; вина в таком случае 
лежит на реципиенте, а не на литературе в целом. 

Что до официальной точки зрения, то в 1920-х годах, как мы 
знаем, были провозглашены идеи ускорения «темпа» жизни и ори-
ентации на рост производительности труда. Каблуков и Пришвин 
при всем своем неприятии новой системы все же в определенном 
смысле остаются в рамках модернистского представления о буду-
щем: обоим мерещится избавление в своего рода «грядущей рево-
люции» (возвращение «святой Руси» или возвеличивание старой 
интеллигенции). Кроме конкретного образа будущего важным раз-
личием здесь становится характер его приближения. Если рабочий, 
в своем идеальном «гастевском»1 варианте, овладевает временем 

 
отвалит камень от гроба ее. Будем же ждать этого дня. А до того, да будет нашей 
миссией не сдаваться ни соблазнам, ни окрикам. Это глубоко важно и вообще для 
неправедного времени сего, и для будущих праведных путей самой же России» 
[Бунин, 1924, с. 6]. На вечере также произносили речи А.В. Карташёв, И.С. Шме-
лёв, Д.С. Мережковский, Н.К. Кульман, И.Я. Савич. 

1 В идеях ученого и педагога А.К. Гастева (1882–1939) отразилась одна из 
актуальных моделей производства того времени, сосредоточенная на повышении 
производительности труда за счет эффективного использования времени каждым 
рабочим. См.: Гастев А.К. Как надо работать : как изобретать. – Москва : [Центр. 
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(он – активный участник процесса), то в текстах Каблукова и 
Пришвина повторяется мотив ожидания1. В этом плане весьма 
условно их тексты можно соотнести с религиозными моделями 
ожидания мессии. Такое представление о времени сильнее выра-
жено в дневнике Каблукова, у которого стремление вернуть про-
шлое сопровождается его идеализацией; от веры в поступательный 
прогресс он обращается к циклической модели времени. К 1917 г. 
уверенность Пришвина в прогрессивном характере исторического 
развития ослабла по сравнению с его мировоззрением рубежа 
XIX–XX вв. С концом старого мира он примиряется, подчеркивая 
сходство до- и послереволюционного периодов. Однако прошлое у 
него не столько идеал или пророчество, сколько исторический 
опыт (литературный опыт при этом часто равноценен историче-
скому). Если настоящее время и деятельное участие в современной 
жизни для Каблукова почти утрачивают смысл, то Пришвин, кри-
тикуя большевистскую, как он считает, устремленность в будущее, 
провозглашает ценность изображения настоящего момента, кото-
рое всегда главенствовало в его очерковых произведениях. 

Обобщая, скажем, что потребность в словесных произведе-
ниях, формирующих ценности сообщества и направляющих его 
будущее развитие (в том числе и социально-политическое), оста-
лась отчасти и у представителей русской эмиграции и, конечно, у 
деятелей советской печати. Если в новом советском государстве 
одной из важнейших персоналий в истории литературы стал 
Некрасов, а переиздание «Бесов» почти прекратилось, то в кругах 
религиозных философов за рубежом (при всей индивидуальности 
их концепций) расцвел культ Достоевского. 
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Аннотация. Как отдельные места, так и целые категории 
населенных пунктов и ландшафтов в культуре Японии связаны с 
непрерывной традицией культурной памяти, восходящей еще к 
мифологии и фольклору. В современной литературе сохраняются 
и развиваются культурные архетипы, связанные и с отдаленными 
поселениями в горах или на побережье, и с пригородами как пере-
ходной зоной между обжитой городской средой и дикой природой. 
Ёсикити Фуруи, автор из литературной группы «поколения интро-
вертов», часто выбирал глубинку и пригород местом действия 
произведений, посвященных кризису идентичности японского го-
рожанина 1970–1980-х годов. Герои его рассказов и романов, ока-
завшись вне привычного цикла городской жизни, сталкиваются с 
традиционной Японией то в лице жителей деревни, до сих пор жи-
вущей по древнему укладу, то в лице необычных гостей в приго-
родном районе. 
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японская литература; культурная память; идентичность; лими-
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uninterrupted tradition of cultural memory dating back to myths and 
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Japanese urban dweller’s identity crisis of the decades. His characters 
find themselves outside of their usual circle of city life to come face to 
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Ёсикити Фуруи как представитель «поколения интровертов» 

Творчество Ёсикити Фуруи (1937–2020) является ярким 
примером стилистики и нарративов, характерных для группы 
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японских писателей «поколения интровертов», дебютировавших в 
конце 1960-х годов. Продолжая исследовать темы урбанизации, 
смены эпох, рефлексии по поводу уходящего прошлого, затрону-
тые еще их предшественниками – группой «третьих новых», – 
«интроверты» уделяли много внимания как индивидуальной, так и 
культурной памяти. Как отмечает А.В. Палагина, им в первую 
очередь интересны особенности памяти и мышления, как метафи-
зические основы существования человека, так и сугубо субъектив-
ное восприятие действительности [Палагина, 2022]. Почти все по-
слевоенные литературные группы так или иначе решают проблему 
идентичности, крайне актуальную для Японии тех времен. Кризис 
идентичности особенно остро ощущался в больших вестернизиро-
ванных городах, где человек ощущал себя оторванным и от приро-
ды, и от традиционной японской культуры. 

В отличие от старших представителей «интровертов» (Аки-
ры Абэ, Мэйсэй Гото, Сэндзи Курои), родившихся в начале 1930-х 
и успевших запомнить довоенную жизнь со многими деталями 
старинного быта, Ёсикити Фуруи исследовал тему культурной па-
мяти в основном через призму мифов и средневековой классики. 
Он родился в Токио и большую часть жизни прожил в центре сто-
лицы, но предпочитал переносить действие своих новелл и рома-
нов или в пригороды, или в отдаленные уголки страны. 

На его творческий метод оказало большое влияние творче-
ство Ф. Кафки, Г. Броха и Р. Музиля, которыми он заинтересовал-
ся еще в годы учебы в Токийском университете, а позже даже пе-
реводил их произведения на японский язык. Их 
интроспективность, сюрреалистическая манера и одновременно 
тонкое ощущение пустоты повседневности во многом переклика-
лись с японской эгобеллетристикой сисёсэцу, восходящей к сред-
невековой мемуарной прозе и доминировавшей в литературе пер-
вой половины ХХ в. 

Первый рассказ Фуруи «В четверг» вышел в 1968 г., и уже в 
1971 г. его повесть «Ёко» получила премию Акутагавы с хвалеб-
ным комментарием самого Кавабаты Ясунари, который был пред-
седателем жюри, причем второе место с отрывом в один голос за-
няло еще одно произведение Фуруи, «Брак». Именно в творчестве 
Фуруи, по мнению Д. Стори в предисловии к американскому изда-
нию новелл автора, ярче всего выражены основные черты литера-
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туры «интровертов», описанные критиком Сюн Акияма. Это опи-
сание обыденности живым языком, поиск ирреального и иррацио-
нального в обыденном, оторванность городского жителя от корней, 
родных мест в сельской Японии [Furui, 1997, p. 2–3]. Стремление 
Фуруи увидеть архетипическое и даже магическое в проблемах, 
общих для всех писателей группы, отличает его от Мэйсэя Гото и 
Акиры Абэ, делавших акцент на личных воспоминаниях как един-
ственной связи человека с прошлым семьи и страны. 

При этом оно роднит его с японской классикой всех преды-
дущих эпох, в которой подчеркивалась преемственность древних 
мифов, легендарной истории и художественной литературы, а ге-
рои соприкасались с сакральным и древним, посещая священные 
места и утамакура (места, ассоциирующиеся с каноническими 
поэтическими образами). 

Помимо немецкоязычных сюрреалистов, Фуруи увлекался 
классической японской поэзией танка и рэнга, в которых природ-
ные образы и утамакура являются крайне важными составляю-
щими. Его описания как мест, так и эмоций героев соответствуют 
традиционным эстетическим концепциям моно-но аварэ (печаль-
ное очарование вещей), югэн (трансцендентная красота, постижи-
мая лишь интуитивно), ваби-саби (простота, налет времени, ме-
ланхоличное уединение). 

В дальнейшие периоды творчества Фуруи все сильнее скло-
няется к бессюжетному повествованию в технике «потока созна-
ния», характерному не только для его любимых западных авторов, 
но и для средневековой японской мемуарно-эссеистической прозы, 
и для уже упомянутой эгобеллетристики сисёсэцу. Помимо новелл, 
посвященных темам старения, выгорания и конфликта поколений, 
он создает и сюжеты с прямыми отсылками к старинным повестям 
(самый яркий пример – «Попытка написать историю о перерожде-
нии» 1989 г., поучительная буддийская притча на новый лад). 

Связь пространства и культурных мотивов в творчестве 
Фуруи и других «интровертов» 

По мнению критика Ай Маэда, творчество «поколения ин-
тровертов» описывает феномен исчезновения семантически окра-
шенного пространства в ходе урбанизации, и типичные герои их 
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произведений большую часть времени находятся в местах, лишен-
ных узнаваемых маркеров конкретной местности или сезона. 
«Дрейфующее жизненное пространство» (яп. тадаё: сэйкацу 
ку:кан) он противопоставляет «родным краям» (яп. кокё:), в кото-
рых люди ощущают тесную связь с местностью, имеющей харак-
терный облик [Tillack, 2011, p. 241]. В условиях замкнутого про-
живания не просто на островах, а на небольших по площади 
участках, пригодных для рисового земледелия, большинство 
японцев крайне редко покидало родные места, и жители местности 
сохраняли предания, связанные с легендарными жителями окрест-
ностей, локальными божествами и духами. Исторически непре-
рывная традиция мифов и, позже, классического искусства возвели 
в статус канона перечень мест, к которым привязаны самые важ-
ные сюжеты государственной мифологии, а также приметы сезон-
ного цикла. Персонажи «интровертов», оторванные от векового 
порядка, пытаются избежать потери себя в обезличенной среде 
корпоративной работы и однообразной застройки жилых кварта-
лов. Единственным выходом для них обычно оказывается погру-
жение в воспоминания или реальный или воображаемый побег во 
внешнюю среду, в противовес городу насыщенную образами куль-
турной памяти. 

Часто таким пространством «традиционного японского» 
оказывается мир детства автобиографических персонажей, причем 
с культурной памятью могут ассоциироваться даже места за пре-
делами Японии. Гото Мэйсэй вырос в семье японских переселен-
цев в Корее и включал во внутренний монолог героя рассказа 
«Мужчина, который возвратился домой» образы корейского горо-
да. И старая лавка отца, построенная прадедом – строителем хра-
мов, и запахи японской еды и сакэ в лавке, и занятия кэндо описа-
ны в подчеркнуто национальном духе, в то время как реалии 
нынешней жизни в квартире в Токио – западные. Авторы, описы-
вающие повседневную жизнь горожан, используют мотив направ-
ленного движения, чаще всего путешествия, противопоставляя его 
циклическим маршрутам общественного транспорта. В повести 
Курои Сэндзи «Семья на колесах» таким образом становится ма-
шина, в которой офисный служащий везет родителей, жену и де-
тей в родные места. Машина выступает одновременно как почти 
одушевленная сущность, похожая на дикого зверя в глазах хозяи-
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на, и как родовое пространство, где собрано несколько поколений 
семьи одновременно, и как символ движения по прямой, а не по 
вечному кругу дом – работа [Tillack, 2011]. 

Ёсикити Фуруи очень часто отправляет своих героев за пре-
делы их привычной среды. Почти всегда им приходится пережить 
сильное эмоциональное потрясение при попадании в лиминальное 
пространство. Как правило, тема культурной памяти в его творче-
стве оказывается связанной именно с лиминальным, причем в тра-
диционном понимании перехода из «внутреннего мира, своего» 
ути во «внешний мир, чужое» сото (подробнее о концепции ути и 
сото см.: [Кальчева, 2006]). Отличие от классического понимания 
этой дихотомии в том, что ути персонажей уже не несет коннота-
ций «родного, семейного», на чем и строится сюжетный конфликт. 
Соприкосновение внешнего и внутреннего миров и попадание в 
лиминальное пространство обычно инициируется через путеше-
ствие и / или появление незнакомцев. 

Городское пространство, напротив, существует как 
нейтральный фон, резко контрастирующий с образной и эмоцио-
нальной насыщенностью глубинки и даже пригорода. Исключение 
составляют те части города, где сохранилась связь с природой, как 
парк в «Ёко», в котором присутствуют приметы сезонов, и свида-
ния героев описаны в атмосфере хэйанских повестей. Когда пер-
сонажи получают трансформирующий опыт за пределами среды, 
маркеры особого пространства проникают и в городское жилище. 
Герой «Ёко» ощущает то же чувство от заката за окном городской 
квартиры, что и на диком берегу моря [Furui, 1997, p. 98]. 

Природа и сельская местность в произведениях Фуруи 

В качестве лиминальных пространств в японской традиции 
чаще всего выступают горы и морское побережье, противопостав-
ляемые обжитым землям. Мифологические сюжеты чаще всего 
размещали потусторонний мир или в глубине гор («страна мрака» 
Ёми-но Куни в хрониках «Кодзики» и «Нихонсёки»), или за морем 
(«страна вечности» Токоё-но Куни, упоминаемая там же и часто 
отождествляемая с реальными заморскими землями). Эти же обра-
зы, наряду с равнинами и островами, перешли и в художественную 
поэтическую традицию [Matsumura, 2024]. В фольклоре и литера-
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турных произведениях на основе мифов и преданий путешествен-
ники часто сталкиваются с потусторонними существами именно в 
этих местах, и многие ёкаи (персонажи низшей мифологии) привя-
заны к горным и приморским районам. Поэты-странники Средне-
вековья дополнили канон «поэтических мест» утамакура, их 
маршруты часто пролегали через горы, особенно у поэтов-
монахов, посещавших горные храмы, или вдоль побережья. 

Образ сельской местности как отчасти лиминального про-
странства начал формироваться в эпоху зарождения государствен-
ности, когда центральная власть была локализована в первых сто-
лицах и возникло разделение страны на провинции. По образцу 
китайских сборников, следуя конфуцианским принципам, в эпоху 
Нара (VIII в.) стали собирать местные предания для историко-
географических сводок фудоки, которые позже стали источниками 
и литературных сюжетов. В фудоки приведены местные предания 
о чудесах и странных происшествиях в деревнях вроде встречи с 
водяным или говорящим оленем [Попов, 2015]. Позже, отчасти 
под влиянием китайских быличек, появляется литературный мотив 
человека из столицы, столкнувшегося в деревне с чем-то магиче-
ским и пугающим, как история про гвардейца Митинори из «Пове-
стей, собранных в Удзи». Тот же мотив можно встретить и во мно-
гих пьесах театра но, где рассказчик-ваки попадает в место, 
связанное с мифом или важным историческим эпизодом, и там 
встречает божество, духа или призрак известной личности. 

Горы занимают особое место в творчестве Фуруи, и чаще 
всего действие его произведений разворачивается в горах Хида в 
префектуре Гифу, родных местах его родителей. Писатель жил там 
в эвакуации в военные годы, а позже часто приезжал именно для 
горных походов. Попадание в горный край в прозе Фуруи означает 
именно переход в лиминальное пространство и является триггером 
для основных сюжетных событий. Хотя большая часть повести 
«Ёко» описывает город, именно в горах герой встречает свою воз-
любленную. Сцена их встречи на дне глубокого ущелья сильно 
контрастирует с последующими городскими эпизодами: разверну-
тые описания пейзажа с упоминанием сезонных примет (темные 
тучи, красные кленовые листья среди камней), детально передан-
ные ощущения обоих героев. И сам герой, и Ёко воспринимают 
события как необычное и таинственное, причем автор отдельно 
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упоминает, что на вершине горы находится синтоистское святи-
лище. Для героя внезапно увиденный среди камней и кустарника 
женский силуэт кажется почти призрачным, он чувствует «сильное 
желание доказать себе, что перед ним человеческое существо» 
[Furui, 1997, p. 13]. Приступ дереализации самой Ёко описан в ее 
внутреннем монологе похожим на шаманский транс, она ощущает, 
как камни словно бы принимают живые формы. Здесь мы видим 
отсылки и к пьесам но, где в облике таинственных незнакомцев в 
безлюдной местности предстают сверхъестественные существа, и 
к культу гор с почитанием ивакура – камней-вместилищ духов-
ками, которые являются древнейшим элементом горных святилищ 
[Sugiyama, 2021]. Общий мотив текстов «тайных песнопений» при 
посещении священных гор у ямабуси, адептов синкретического 
учения сюгэндо, тесно связанного с горными культами, – скалы и 
камни видятся посвященному воротами в мир богов и будд [Gorai, 
1989, p. 130–131]. 

Помимо гор, в «Ёко» упоминается и море, описанное в том 
же неторопливо-созерцательном стиле. Герои оказываются на 
огромном безлюдном берегу, сером и меланхоличном, каким его 
часто изображали в традиционной японской поэзии. Сцена с вне-
запным приступом транса-дереализации перекликается с первым 
эпизодом в горах. 

Тревожно и сюрреалистично показаны и горы, и море в но-
велле «Ущелье» (1973). Мотив ущелья в целом очень часто появ-
ляется в этом периоде творчества Фуруи, помимо уже упомянутой 
«Ёко», в том же 1973 г. писатель опубликовал эссе «Сердце в уще-
лье», в котором описывал ощущение движения в глубь ущелья как 
переживание лиминального пространства [Lofgren, 2002, p. 54]. 
Горы в рассказе снова предстают в осеннем облике, частом для 
японской поэзии вака (например, осенняя печаль в глубине гор из 
танка хэйанского странствующего монаха Сарумару-даю [Сарума-
ру-даю, 2016]). 

Двое героев совершают восхождение на гору в память об 
умершем друге Коикэ на сорок девятый день после его смерти (ко-
гда, согласно буддийской традиции, душа должна достичь иного 
мира). С Коикэ они когда-то вместе часто бывали в этих горах, и 
на ночь останавливаются в хижине для отдыха, больше похожего 
на поминальное бдение. С первого же предложения рассказа чита-
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тель соприкасается с атмосферой японских преданий о горных ас-
кетах: «В глубине гор слышен голос, поющий сутры» [Фуруи, 
1982, т. 3, с. 333]. Дальше рассказывается предание, что в этих ме-
стах нашли нодзараси – выбеленные временем кости безымянного 
человека, бросившегося с обрыва, в черепе которого остался не-
тленным только язык, чудесным образом продолжающий петь. 
Этот сюжет заимствован из поучительной притчи сэцува из сбор-
ника «Дай Нихонкоку Хоккэгэнки» (Записки о могуществе Лото-
совой сутры в Великой стране Японии) XI в. (свиток 1, рассказ 13). 
В притче монах-сюгэндзя Итиэй в паломничестве в священные ме-
ста Кумано видит на горе Сисигасэ скелет с нетленным языком, 
поющим сутру Лотоса. Скелет рассказывает Итиэю, что был мона-
хом с горы Тэндай, не успевшим при жизни закончить обет прочи-
тать сутру шестьдесят тысяч раз, и сможет переродиться на небе 
Тушита только тогда, когда обет будет выполнен [Dykstra, 1977, 
p. 199]. 

Сразу же появляются маркеры лиминального пространства – 
путешествие за пределы привычной среды в дикие места, своеоб-
разный поминальный обряд, ощущение состояния между сном и 
явью у героев. Завязка отсылает и к пьесам но с камерным диало-
гом-воспоминаниями, и к быличкам про путников, останавливаю-
щихся в заброшенном жилище. Фоновый мотив ямабуси и горных 
ритуалов подан здесь заметно развернутее, чем в «Ёко». Даже мо-
тив броска с обрыва, который не только добавлен к истории про 
скелет, но и упомянут как эпизод воспоминания про один из про-
шлых походов друзей, когда они увидели прыжок женщины в мо-
ре со скалы, связан с реально существовавшим у сюгэндзя видом 
ритуального самоубийства сясин (букв. «отбросить тело») [Gorai, 
1989, p. 119]. 

Сходство с пьесой но становится еще сильнее, когда внезап-
но в хижине появляется незнакомец и сразу же падает замертво. 
В сюжете он играет роль ситэ, театрального персонажа, с которым 
взаимодействует рассказчик-ваки, хотя и не действует на самом 
деле. Погружаясь в воспоминания, рассказчик переживает серию 
сюрреалистических видений, где словно бы парит над ущельем 
(снова тема, связанная с чудесами ямабуси [Трубникова, 2023, 
с. 45]), а мертвец отождествляется с Коикэ и как бы представляет 
его в сюжете. В разворачивающемся потоке образов, своеобразном 
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диалоге с прошлым рассказчик снова переживает символически 
важные моменты, связывавшие компанию друзей, и словно бы на-
яву слышит таинственный голос, поющий сутры. 

В «Ущелье» рассказчик прямо говорит, что лиминальный 
опыт для него был сродни перерождению: «…и я проснулся, все 
еще слыша звуки голоса, поющего сутры, с чувством, что я спа-
сен» [Фуруи, 1982, т. 3, с. 337]. Мотивы соприкосновения жизни и 
смерти, прошлого и настоящего, мифического и реального пода-
ются в буддийском ключе сюжетов о чудесной силе и перерожде-
нии, и соприкосновение с культурной памятью придает герою 
ощущение избавления. Неслучайно темная хижина в горах связы-
вается с образом материнской утробы, что можно встретить и в 
традиции сюгэндо, где сам ритуал пребывания аскетов в горах 
символически обставляется как развитие эмбриона и рождение, 
т.е. духовное перерождение [Sekimori, 2002, p. 214]. 

Полностью построен на мотивах легенд и преданий, связан-
ных с горами и ямабуси, роман «Хидзири» (1976). Японское слово 
хидзири в зависимости от контекста может переводиться как «муд-
рец» или «святой», а в традиции сюгэндо этим словом называли 
отшельников-ямабуси и связывали его с образом даосских бес-
смертных-сяней. При этом в Новое время термин стал широко 
применяться даже к тем категориям аскетов и участвующих в об-
рядах народной религии, которых им исторически не называли 
[Kleine, 1997]. В. Перрен сопоставляет основные сюжетные моти-
вы романа с работой фольклориста начала ХХ в. Янагита Кунио 
«О кэбодзу» о «священнослужителях с волосами», т.е. мирянах, 
которые в отдаленных деревнях могли проводить погребальные 
обряды вместо монахов [Perrin, 1994]. 

По сюжету рассказчик-токиец получает травму во время по-
ездки в горы и вынужден остановиться в небольшой деревне. По-
хороны в деревне проводят по древней традиции рёбосэй (две мо-
гилы), когда на территории поселения создается кенотаф-
маирибака для исполнения заупокойных служб, а само тело хоро-
нят на кладбище в безлюдном месте. Хидзири здесь называют как 
раз кэбодзу, выполняющего синкретический похоронный обряд и 
переносящего тела через подвесной мост, символическую границу 
между мирами. Девушка, в доме которой живет рассказчик, пыта-
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ется убедить чужака принять на себя эту одновременно священ-
ную и нечистую обязанность. 

Среди многих культурных мотивов в первую очередь стоит 
выделить разделение на ритуально чистое и нечистое (саякэ и 
кэгарэ соответственно). Роль хидзири в похоронном обряде дву-
смысленна именно потому, что он как соприкасается с нечистотой 
смерти и принимает ее на себя, так и совершает священнодействие 
и избавляет деревню от скверны. Рассказчик не только сам попа-
дает в лиминальное пространство, но и воспринимается как лими-
нальная личность жителями. Его селят в «храмовой» хижине, по-
священной бодхисаттве Дзидзо-Кшитигарбхе, покровителю 
усопших, путников и детей; ему как пришельцу безопаснее всего 
доверить похоронный обряд. Характерное состояние транса – хра-
мового бдения здесь вызвано лихорадкой после травмы. Дзидзо 
также особо почитается в сюгэндо, перевод его имени как «утроба 
земли» ассоциируется с перерождением после смерти [Jizo rocks! 
2012]. 

Горы выступают в качестве сото как для рассказчика, так и 
для жителей деревни, и поэтому сделан особый акцент на символе 
моста как переходного звена между мирами. Он повторяется и в 
других произведениях Фуруи, например, в рассказе «Путь детей» 
про военные годы [Iwamoto, 1988, p. 386]. Мост в японских дерев-
нях, часто изолированных и замкнутых в силу географического 
положения, воспринимался как пограничье между человеческим 
миром и иномирьем [Садокова, 2017, с. 6]. Сам факт путешествия 
рассказчика в традиционном контексте уже помещает его в лими-
нальный статус и сближает с «горными жителями», бродячими 
группами без определенного социального статуса в старой Японии 
[Okumura, 2023, р. 337–340]. 

В самом романе и его продолжении «Жилище» (1977) зер-
кально обыгран мотив чудесного брака (яп. ируйкон). Сам рассказ-
чик действует по сюжетной схеме китайских и японских быличек 
про героя, попадающего в волшебное место и вступающего в союз 
с местной жительницей (сказки «Урасима Таро» и «Соловьиный 
сад»; по той же схеме строится роман «Женщина в песках» Кобо 
Абэ). С позиции девушки мы видим гендерно инвертированную 
версию фабулы с чудесным женихом, посещающим невесту в че-
ловеческом мире (например, так выглядит сюжет легенды «Шеп-
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чущий мост» про возлюбленного – духа криптомерии). При этом 
здесь появляется еще и тема табу, так как союз хидзири с местны-
ми женщинами запрещен обычаем деревни. В «Жилище» рассказ-
чик уезжает домой и увозит с собой девушку, но в условиях горо-
да, оторвавшись от своего привычного мира, она сходит с ума и 
оказывается в лечебнице. Разлукой по какой-либо причине закан-
чиваются почти все японские фольклорные истории про чудесную 
супругу, и так же вынуждены покинуть мужей и дух снега юки-
онна, и белая лиса Кудзуноха из предания про рождение мага Абэ-
но Сэймэя (про типы чудесных браков см.: [Greve, 2013]). 

Пригород в творчестве Фуруи 

Городские окраины как лиминальная зона появляются в 
культуре Японии в эпоху Хэйан, когда новая столица Киото стано-
вится частым местом действия рассказов и повестей. На окраинах 
и в местах поблизости находятся кладбища, храмы и монастыри, 
постоялые дворы, уединенные жилища удалившихся от двора ко-
гда-то блестящих дам и кавалеров. Старинные усадьбы с нехоро-
шими историями, особенно заброшенные, также как и «погранич-
ные» места (переправы и ворота) появляются во многих сюжетах 
сборника «Кондзяку моногатари-сю» (ок. 1120) [Трубникова, 2019, 
с. 314]. В рассказе 7 свитка 27 знаменитый поэт Аривара-но Нари-
хира уединяется с возлюбленной в заброшенной хижине в Ямаси-
на у восточных границ Киото, но этой же ночью ее пожирает де-
мон. У полузаброшенных ворот Расёмон (рассказ «О том, как вор, 
поднявшись на башню ворот Расёмон, увидел мертвую женщину», 
ставший основой для рассказа Рюноскэ Акутагавы) сбежавший из 
дома слуга среди сваленных в кучу непогребенных трупов встре-
чает зловещую старуху и грабит ее. 

Позже окраины и пригороды будут часто описывать авторы 
кайданов – историй о призраках и духах. Как и в сэцува, сверхъ-
естественные существа часто появляются именно возле окраинных 
домов и храмов. В рассказе Ихара Сайкаку «Дева в лиловом» 
(1685) призрачная красавица в лиловой одежде приходит в дом 
одиноко живущего у гавани аскета; в Ёцуя, пригороде Эдо (сейчас 
район Токио), разворачиваются события самой известной пьесы 
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театра кабуки о мстительных духах – «Токайдо Ёцуя кайдан» 
Цуруя Намбоку IV (1825). 

Пригороды занимают в творчестве Фуруи место ровно посе-
редине между «внешними» дикими местами, где герои задержи-
ваются лишь ненадолго, и центральными районами города, где не 
происходит ничего примечательного. Пригород – безусловно жи-
лое пространство, при этом не лишенное индивидуальности в про-
тивовес однообразным блокам новостроек. Городской пейзаж 
окраинных районов будет состоять из узких улочек, похожих на 
старинные кварталы Эдо и Осаки, там будут встречаться малень-
кие лавки и ресторанчики, будут появляться описания природы с 
сезонными приметами. В том же тоне, что и пригороды, описыва-
ются сельские районы вблизи городов, где живут герои, что силь-
но отличает их образ от маленьких затерянных селений – мест пу-
тешествий.  

В пригородах у персонажей есть возможность соприкос-
нуться с семейной и культурной памятью, не покидая привычной 
среды. Иногда триггером для подобного опыта становится посе-
щение со стороны, иногда, так же, как и в рассказах Мэйсэя Гото и 
Акиры Абэ, темы и образы культурной памяти появляются в вос-
поминаниях и снах.  

Новелла «Брак» 1970 г., которую Фуруи выдвигал на пре-
мию Акутагавы, построена вокруг японского архетипа брачных 
отношений, спроецированного на жизнь современной молодой па-
ры. Само заглавие по-японски звучит как «Цумагоми» – слово из 
древнеяпонского языка, означающее поселение жены в доме мужа. 
Брак в древней Японии мог быть как матрилинейным, так и патри-
линейным, и слово цумагоми ассоциируется с его первым пись-
менным упоминанием в мифологической хронике «Кодзики». Бог 
моря и ветра Сусаноо, покинувший Равнину Высокого Неба после 
распри с сестрой – верховной богиней Аматэрасу, уже на земле 
спасает богиню Кусинада-химэ от многоголового змея, строит к их 
свадьбе дворец и произносит стих-танка с этим словом. Святили-
ща Суга и Яэгаки посвящены этой божественной паре, они оба по-
читаются там именно как покровители брака [Хирафудзи, 2024]. 

Завязка сюжета (показанная, правда, уже по ходу рассказа в 
виде ретроспективных эпизодов) – болезнь Хисао, мужа из супру-
жеской пары, который незапланированно остается дома, и здесь 
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тоже появятся похожие на транс видения-галлюцинации, обозна-
чающие лиминальное состояние. Оторвавшись от привычного кру-
говорота, супруги по-новому смотрят друг на друга. Начинается 
рассказ с вступления, напоминающего начало «Ёко» неожиданным 
появлением незнакомки посреди насыщенного деталями пейзажа: 
«Пробираясь через густой летний подлесок, женщина вышла из 
рощи у маленького жилого дома» [Furui, 1983, p. 4]. Таинственная 
фигура пожилой женщины, одетой в кимоно, идущей традицион-
ной походкой носками внутрь, показана на фоне красочной летней 
природы, и Хисао, только приходящему в себя после болезни, она 
кажется почти иллюзией. Она приехала к юноше Хироси из шум-
ной соседской компании рабочих из северной провинции и пред-
лагает ему услуги свахи. При этом приглашая на встречи сватов-
ства о-миай, к их удивлению, и обоих супругов, сказав каждому 
про несчастье в их браке. 

Только оставшись дома, Хисао по-новому видит жену Рэйко 
в облике настоящей хозяйки традиционного дома в окружении 
японской еды и вещей. Ее связь с корнями как уроженки тех же 
мест, что и северянин Хироси, показана и через ее привычное по-
слушание пожилой гостье, и через мотив персиков из родной де-
ревни, которыми она кормит больного мужа. Когда в Хисао поне-
многу пробуждается почти ушедшая страсть к жене, один за 
другим следуют эпизоды с символикой плодородия: рисовое поле 
в свете заката, где он сам кажется себе уже не бледным после бо-
лезни, а почти что загорелым и мускулистым, цветы в садах, кото-
рые словно бы показывают яростное желание жизни у хозяев до-
мов (и здесь он жалеет, что в их с Рэйко доме нет цветов) [Furui, 
1983, p. 28–29]. 

Когда в компании рабочих возникает конфликт, в центре ко-
торого оказывается Хироси, к удивлению Хисао, Рэйко на том же 
самом месте, где недавно стояла старушка, сидя на камне, пьет 
сакэ из маленькой чашечки. Словно той же властной силой убеж-
дения она успокаивает рабочих, усевшихся в кружок вокруг камня. 
Фигура Рэйко приобретает сакральные черты древней жрицы; 
символика сакэ в рассказе проходит через весь сюжет одновре-
менно как символ необузданной жизненной силы и отношений, 
связывающих людей в сообществе. В японской культуре сакэ 
наделяется способностью умиротворять гнев духов и очищать 
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скверну, и сакэ олицетворяет новое начало [Sake in Japanese 
tradition and culture, 2024]. Всего за неделю жизни в отрыве от при-
вычного круга в насыщенной и осмысленной среде пригорода Хи-
сао погружается в непосредственное переживание брака и пребы-
вания у домашнего очага и вместе с женой вживается в 
архетипический порядок семейной жизни. 

«Аромат ночи» (1976) тоже строится вокруг образа таин-
ственного незнакомца, появляющегося в пригороде. Здесь дей-
ствие начинается с неожиданной гибели в аварии одного из квар-
тиросъемщиков в жилом доме, тридцатилетнего мужчины по 
фамилии Окура. Вскоре в его комнату вселяется человек, тоже 
называющий себя Окура и утверждающий, что он друг покойного. 
По его предложению жильцы объединяются, чтобы провести поми-
нальное бдение по погибшему, которое быстро приобретает гро-
тескный облик, потому что никто не помнит правильный порядок 
церемонии. 

Ё. Ивамото подчеркивает трикстерский компонент обоих 
Окура, как первого, собиравшего с жильцов деньги на помин души 
якобы для успокоения духа своего друга-самоубийцы, жившего в 
квартире до него, так и второго, подобно старушке из «Брака», 
легко получающего влияние на незнакомых соседей и втягиваю-
щего их в полуабсурдный ритуал [Iwamoto, 1988, p. 388–389]. 
Здесь образы культурной памяти уже в основном чисто буддий-
ские, как милостыня ко:дэн, неупокоенный дух муэнботокэ, при-
вязанный к месту смерти, заупокойная церемония хо:ё: и сам образ 
трикстера, парадоксальным образом убеждающего людей обра-
титься к Будде. Последнее особенно было распространено в школе 
дзэн1, и в истории осталось много анекдотов про подобные пропо-
веди монаха и поэта Иккю Содзюна (1394–1481). Они должны бы-
ли «пробудить» людей и с помощью трансгрессивного опыта по-
мочь им преодолеть узы сансары. Ради проповеди Иккю 
демонстративно нарушал как праздничные обычаи (на Новый год, 
когда стараются избегать любой негативной символики, стучался в 
дома к празднующим и показывал им череп на палке, чтобы 
напомнить про бренность бытия), так и богослужебные правила 

 
1 В работах по японистике принята транскрипция японских терминов по 

системе Поливанова. – Прим. ред. 
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(освятил статую Дзидзо, помочившись на нее) [Предания о дзэн-
ском монахе Иккю …, 2014]. 

Мотив нарушенного церемониала при этом часто становится 
комическим приемом в традиционных комедийных театральных 
жанрах кёгэн и ракуго. Фарс кёгэн «Диспут» показывает монахов 
разных течений, которые так увлекаются спором об учении, что 
позже каждый начинает читать молитвенное правило школы со-
перника вместо своего. Комический рассказ ракуго «Чайное дей-
ство» – история про человека, который купил дом чайного мастера 
и решил вместе со слугой устроить чайную церемонию, хотя имеет 
самое туманное представление о ее сложном этикете и ритуале. 
Сама фамилия Окура ассоциируется с одной из самых старых не-
прерывных традиций театра кёгэн, Окура-рю, существующей еще 
с эпохи Муромати (1336–1573) [Ōkura School, 2010]. 

При этом, как и в комических пьесах, полупародийная по-
минальная церемония в рассказе Фуруи имеет реальный эффект – 
жильцы дома проникаются общим настроением и начинают чув-
ствовать утраченную в городских условиях общность. Как и герои 
«Брака», через переживание необычного опыта персонажи «Аро-
мата ночи» не просто прикасаются к культурной памяти, но и по-
новому воспринимают окружающую реальность и друг друга. 

Заключение 

И глубинка, и пригород обладают особой смысловой насы-
щенностью в произведениях Фуруи, и их лиминальный статус 
одинаково противопоставлен городскому центру и «рабочей» ре-
альности. Их роднит в первую очередь то, что и там, и там герои 
переживают нестандартный опыт, связанный с каким-то событием, 
выбивающимся из привычной реальности, и обязательно ассоции-
рующийся с японской культурой разных эпох от глубокой архаики 
до раннего Нового времени. Фуруи часто использует троп просы-
пающейся памяти о прошлом далеких предков, и героям для этого 
нужно покинуть среду мегаполиса. 

Образы, связанные с каждой из сред, образуют комплексы 
ассоциаций. Дикая природа и далекие от городов поселения опи-
сываются с постоянными отсылками к преданиям о горных от-
шельниках ямабуси и «экстремальным» способам достичь про-
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светления и духовного перерождения. Сюжеты о пригородах рас-
крывают тему родовой преемственности, общинной обрядности, 
сакральности дома. Общими для обеих сред являются тематика 
обрядов переходных состояний (смерть, брак), образы сезонов, 
театральные и мистериальные отсылки. 

При этом характер взаимодействия с культурной памятью в 
обеих локациях различается. Попадание в среду глубинки оказы-
вает на героя травматическое воздействие, и он может существо-
вать там только на протяжении небольшого времени. Напротив, в 
рассказах про пригород вторжение незнакомцев и столкновение с 
проявлениями традиционной жизни более мягкое и конструктив-
ное, дающее возможность взглянуть другими глазами на свой рай-
он и увидеть его необычную сторону. 
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Аннотация. Статья содержит анализ поэтики ужасного в 
творчестве Томаса Лиготти, на материале рассказа «Нифескюрь-
ял». Доказывается, что изображение ужасного, странного у писа-
теля многослойно, напрямую связано с оптическими, визуальными 
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ужаса выражается через особую нарративную структуру, подроб-
ное описание помогает преодолеть страх. Раскрываются особенно-
сти художественной логики Лиготти: кошмар из «литературного» 
становится обыденным, но вместе с тем обнаруживает свою экзи-
стенциальную сущность. Лиготти трансформирует традиционную 
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Abstract. The article contains an analysis of the poetics of the ter-
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character’s experience of transcendental horror is expressed through a 
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«Нифескюрьял» можно отнести к той группе рассказов То-

маса Лиготти, в которых получила отражение ключевая тема про-
изведений писателя – трансцендентное, мистическое, онтологиче-
ски абсолютное зло. Особый интерес представляет то, как Лиготти 
усиливает эмоциональное воздействие рассказа, используя бога-
тый описательный язык и метафикциональные образы, т.е. прием 
«обнажения» традиционных повествовательных техник, так назы-
ваемое «самоотрицающее повествование» [Вударт, 2016, с. 12]. Не 
менее важна и особая оптика восприятия персонажем событий и 
их описания в случайно найденной рукописи. В результате ис-
пользования этих моделей создается ощущение преодоления экзи-
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стенциального барьера, на разных уровнях восприятия самих геро-
ев и кругозора читателя. 

Особое место Лиготти в хоррор-литературе отмечают такие 
исследователи, как Г. Харман, по утверждению которого писатель 
продолжает и одновременно переосмысляет традиции Говарда 
Лавкрафта. Лавкрафт в своей художественной практике обращает-
ся к антигуманистической философской традиции: ужас, зло ока-
зываются непреодолимыми и непознаваемыми, а Лиготти доводит 
это качество до новой степени: ужасное не только не преодолева-
ется физически, но не преодолевается и на словах, возникает ил-
люзия победы, которую герой внушает себе [Harman, 2012, p. 156]. 
Художественный мир Лиготти предполагает обнажение страшной, 
потусторонней силы, и если у Лавкрафта эта изнанка бытия отоб-
ражается через его «пантеон» ужасных существ, у Лиготти ужас 
приобретает другие черты: ужасающей становится обыденность, 
как отмечает Ю. Такер [Такер, 2017, с. 165]. 

Описание ужасного как компонент повествования оформи-
лось уже в готических романах, в которых авторами изображаются 
исключительно монструозные явления (например, монстр Фран-
кенштейна или Дракула). Э.А. По и Г.Ф. Лавкрафт развивают тех-
ники изображения ужасного, представляя его как нечто неизвест-
ное и таинственное, изображая страх перед непознанным и 
незримым [Липавский, 1993, c. 83]. Описание в их текстах дается в 
перспективе персонажей, не способных понять то страшное, что 
случается с ними. В этом и состоит отличие жанровой традиции 
хоррора от готического романа, в котором обычно присутствует 
конкретная причина страха [Ахмедова, 2011, c. 54; Суханова, 
2016]. 

Однако Лиготти выходит за рамки ранних образцов направ-
ления «хоррор», создавая сюжеты, которые можно обозначить как 
«ужас под маской обыденного», а также используя способы пере-
дачи особенностей восприятия окружающего мира героем с целью 
создания эффекта «таинственного ужаса в пределах наших соб-
ственных домов». Об этом эффекте писал Ж. Батай [Батай, 2006, 
c. 356], применительно к литературе ужасов в целом, мы же, опи-
раясь на его идеи, прослеживаем подобные приемы в творчестве 
Лиготти. 
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Персонажи Лиготти теряют рассудок или находятся на грани 
между реальностью и сновидением, и именно этот повествова-
тельный прием наиболее часто используется писателем для пере-
дачи впечатления ужаса, возникающего из-за искаженного вос-
приятия окружающего мира. Использование таких приемов 
Лавкрафтом отмечала Ю. Кристева [Кристева, 2003, c. 16], но эта 
же эстетическая модель используется и Лиготти. 

В текстах Лиготти приобретает особое значение для создания 
«экзистенциального страха» и метафикциональная манера повест-
вования, именно комментарии автора-повествователя, казалось бы, 
разрывающие повествование, становятся важным приемом созда-
ния экзистенциального ужаса. 

Рассказ «Нифескюрьял», вошедший в сборник Лиготти 
(Grimscribe: His Lives and Works, 1991) [Ligotti, 2011, p. 76–96], 
оформлен как письмо (или дневник) главного героя, найденный 
рассказчиком в библиотечном архиве. В этой рукописи конца 
XIX в. рассказывается история древней религиозной секты, слу-
жащей темному богу, и к финалу повествования рассказчик пони-
мает, что вымышленный, литературный, а следовательно, суще-
ствующий на другом онтологическом уровне ужас, о котором 
говорится в манускрипте, внедряется в его собственную реаль-
ность. 

Повествование разделено на три части. В первой, озаглав-
ленной «Идол и остров», описывается обнаружение рукописи и 
вкратце излагается ее содержание. По словам рассказчика, руко-
пись, по всей видимости, является письмом или, возможно, днев-
никовой записью, созданной неким Бартоломью Греем и повест-
вующей о его посещении «непонятного острова, расположенного 
на неопределенной северной широте», по просьбе некоего антро-
полога, именуемого в тексте доктором Н. Когда мистер Грей при-
бывает на остров, он замечает, что сам ландшафт острова, похоже, 
был извращен в результате какого-то необычного процесса и му-
тировал в некий кошмарный организм: «Contorted rock formations; 
pointed pines and spruces of gigantic stature and uncanny movements; 
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the masklike countenance of sea-faring cliffs; and a sickly, stagnant fog 
clinging to the landscape like a fungus» [Ligotti, 2011, p. 78]1. 

Как легко заметить, визуальная репрезентация острова про-
низана «ужасной» эстетикой, а сам облик острова представляется 
чем-то средним между животным и растением. Такие визуальные 
образы могут напомнить о произведениях Г.Ф. Лавкрафта, кото-
рый описывает в схожей стилистике свой «темный пантеон», а 
особенно Р’льех или шогготов. 

Доктор Н. рассказывает мистеру Грею, что нашел на острове 
зарытый в земле фрагмент древнего идола, чьи почитатели при-
держивались пантеистического убеждения, что «все сотворенные 
вещи, кажущиеся противоположными, принадлежат единой и 
трансцендентной материи, эманации центральной творческой си-
лы» [Ligotti, 2011, p. 79]. Сектанты придумали своему богу и воз-
никшей вокруг него религии название «Нифескюрьял», а затем 
уничтожили своего идола и спрятали его фрагменты в тайных ме-
стах по всему миру из-за возникшего внутри общины конфликта, 
разделившего секту на две воинствующих части – первая хотела, 
чтобы их божество поглотило весь мир, а вторая половина, ужас-
нувшись этого, разбила идол. Доктор Н. предполагает, что, возмож-
но, он и мистер Грей находятся в опасности, поскольку их могут 
преследовать члены секты, которые желают сделать идола заново и 
освободить своего страшного бога. Ожидаемый, по мнению рас-
сказчика, излагающего содержание рукописи, поворот сюжета за-
ключается в том, что сам Грей – один из выживших слуг Нифес-
кюрьяла, который привез с собой на остров другие собранные 
фрагменты идола. Он силой отбирает последний фрагмент у док-
тора Н., а затем приносит несчастного антрополога в жертву свое-
му темному богу, хотя позже и раскаивается в своем злодеянии. 

Отметим, что в сюжете очевидно использование и других 
черт лавкрафтианской поэтики, например темы секты, верующей в 
«древних богов». 

Рассказчик «Нифескюрьяла» критикует стиль старого ману-
скрипта, расценивая его как бессвязный и шаблонный, обвиняет 

 
1 «Нагромождения каких-то искривленных камней; островерхие сосны и 

гигантские ели, стволы которых будто скручены; прибрежные скалы, смахиваю-
щие на маски; и бледный, стылый туман, липнущий к земле, как грибок» (здесь и 
далее перевод текста Т. Лиготти мой. – А. Г.). 
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его автора в неинтересном и легко предугадываемом развитии со-
бытий, но затем признает, что его центральная идея – пандемо-
низм – интригует. В конце концов он обнаруживает в себе скрытое 
увлечение той разновидностью ужаса, которая описывается в рас-
сказе. Глава заканчивается тем, что рассказчик шутливо упомина-
ет, что ему пора ложиться спать. 

Вторая часть рассказа, озаглавленная «Постскриптум», да-
тирована «Позже той же ночью» и написана рассказчиком в тот 
момент, когда он все еще страдает от последствий ночного кошма-
ра, в котором он оказывается на острове Нифескюрьял. Непреодо-
лимое чувство ужаса и паники, на которое лишь намекает ману-
скрипт, было явлено рассказчику в ярком сне. Здесь и имеет место 
ключевой для Лиготти момент перехода от «литературного ужаса» 
к «экзистенциальному страху». Впрочем, сам рассказчик приходит 
к мысли о том, что к утру он обязательно вернется в норму: 

It seemed to be in possession of my house, of every common 
object inside and the whole of the dark world outside. Yes, 
lurking among the watchful winds of this and the several worlds. 
Everything seemed to be a manifestation of this evil and to my 
eyes was taking on its aspect. I could feel it also emerging in 
myself, growing stronger behind this living face that I am afraid 
to confront in the mirror1 [Ligotti, 2011, p. 85]. 

В этой цитате мы видим, что контуры обыденных вещей по-
степенно превращаются и преломляются в глазах героя, его оптика 
меняется и все визуальное также меняет формы, поэтому даже са-
моидентификация героя сдвинута и он перестает ощущать самое 
себя. 

В третьей части, озаглавленной «Куклы в парке» и датиро-
ванной «Несколько дней спустя и довольно поздно ночью», персо-
наж охвачен уже откровенным ужасом: он не в состоянии прини-
мать пищу и вынужден носить перчатки, постоянно двигаться из-
за кошмарного присутствия, он начинает слышать зловещее пение, 
звучащее из подсознания всех, с кем он вступает в контакт. 

 
1 «Казалось, он проник в мое жилище, в каждый предмет в нем и в темно-

ту за его стенами. Да – в ветер, что веет в этом и других мирах. Все виделось мне 
проявлением этого зла. Я даже почувствовал, как оно проникает в меня самого, 
растет за моим лицом. Я боялся взглянуть на себя в зеркало». 
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I found myself just walking restlessly about impossible to 
work, you know and always carrying with me this heavy dread 
in my solar plexus, as if I had feasted at a banquet of fear and the 
meal would not digest. Most strange, since I have been loath to 
take nourishment during this time. How could I put anything in 
my mouth, when everything looked the way, it did? Hard 
enough to touch a doorknob or a pair of shoes, even with the 
protection of gloves1 [Ligotti, 2011, p. 87]. 

В этой цитате растворение героя в окружающем мире про-
должается, он перестает воспринимать обычные предметы и чув-
ствует свою отключенность от мира. Принимая точку зрения рас-
сказчика, читатель вместе с ним меняет свое восприятие и готов 
вместе с героем заподозрить источник древнего ужаса в стакане 
воды или за шторами в спальне. 

Ночью герой отправляется в парк под открытым небом, где 
натыкается на кукольное представление на поляне. В какой-то мо-
мент во время представления куклы замирают и медленно повора-
чиваются, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Он стоит за зад-
ними рядами зрителей и вдруг замечает, что и зрители тоже 
смотрят на него: они все повернулись на своих скамьях и смотрят 
на него «пустыми лицами и мертвыми кукольными глазами» 
(«Their misshapen heads tilted, and their glassy eyes stared straight into 
mine» [Ligotti, 2011, p. 93]). Он слышит тихий напев: «Although 
their mouths did not move, they were not silent. But the voices I heard 
were far more numerous than was the gathering before me»2 [Ligotti, 
2011, p. 94]. Это напев о вездесущности некоего злого существа – 
тот самый напев, который упоминался в манускрипте об острове 

 
1 «Я стал ловить себя за тем, что беспокойно расхаживаю по дому – а так 

невозможно работать, знаете ли, – с неприятным чувством тревоги где-то под 
ложечкой, будто я объелся на каком-то страшном банкете, и теперь не могу пере-
варить съеденное. И это странно, потому что в последнее время я с трудом за-
ставлял себя принимать пищу. Как я мог положить что-либо в рот, если все вы-
глядит так отвратительно? Хватит и того, что, поворачивая, например, дверную 
ручку или обуваясь, я надевал перчатки, чтобы избежать прикосновения ко всем 
этим мерзким предметам». 

2 «Хотя их губы были неподвижны, они не молчали. Но голосов, которые 
я слышал, было намного больше, чем собравшихся впереди». 
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Нифескюрьял (в рассказе название острова является и обозначени-
ем религии, и именем идола, и именем некоей таинственной силы). 

В конце концов ему удается вернуться домой. Там он сжига-
ет рукопись в камине, но дым, похоже, не желает подниматься в 
трубу, предпочитая вместо этого висеть над тлеющим пеплом в 
облаке мутирующих и вызывающих ужас форм. Текст заканчива-
ется тем, что рассказчик пытается убедить себя в том, что реаль-
ность – это не то, чего стоит бояться, что «Нифескюрьял – это не 
тайное имя творения», и, наконец, что он «не умирает в кошмаре». 

Как мы можем отметить, рассказчик пытается восстановить 
свое обыденное восприятие, уверяет себя, что все окружающее – 
нормально. Но и читатель и рассказчик сразу не могут переклю-
чить свою оптику, мы уже «заражены» этим зрением и не можем 
воспринимать реальность, как прежде. 

В первой части истории Лиготти придает своему рассказу 
ауру космического ужаса, когда он упоминает песнопение в начале 
вымышленной рукописи. Интонация этого отрывка создает ожи-
дание странности и глубины, и это в значительной степени под-
держивается остальной частью истории. Используя технику, отча-
сти заимствованную у По, Лиготти чередует эти поэтически 
ритмизованные отрывки с более обыденными, такими, как легко-
мысленные замечания рассказчика о недостатках, присущих 
страшным историям. В конце рассказа, когда рассказчик внезапно 
переходит на витиеватый, перегруженный прилагательными язык, 
говоря о своем предстоящем личном апокалипсисе (и, возможно, 
об апокалипсисе всеобщем), эффект становится действительно пу-
гающим. 

But no shadow falls across the moon, no churning chaos of 
smoke that chokes the frail order of the earth, no shifting cloud 
of nightmares enveloping moons and suns and stars. It is not a 
squirming, creeping, smearing shape I see upon the moon, not 
the shape of a great deformed crab scuttling out of the black 
oceans of infinity and invading the island of the moon, crawling 
with its innumerable bodies upon all the spinning islands of inky 
space. That shape is not the cancerous totality of all creatures, 
not the oozing ichor that flows within all things. Nethescurial is 
not the secret name of the creation. It is not in the rooms of 
houses and beyond their walls... beneath dark waters and across 
moonlit skies... below earth mound and above mountain peak... 
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in northern leaf and southern flower... inside each star and the 
voids between them... within blood and bone, through all souls 
and spirits... among the watchful winds of this and the several 
worlds... behind the faces of the living and the dead. 

I am not dying in a nightmare1 [Ligotti, 2011, p. 96]. 

Перед нами – мозаичный текст, в нем можно уловить транс-
формацию лавкрафтианских мотивов, заставляющих вспомнить и 
торопливые, сбивчивые рассказы моряков из «Зова Ктулху», и ат-
мосферу сюжета «Хребтов безумия». Лиготти работает с визуаль-
ным восприятием человека, затронутого безумием, и через размы-
тые кадры рисует особый мир, поглощенный хаосом, в который 
мы как читатели погружаемся и начинаем задавать себе вопрос: а 
не угрожает ли нам что-то в стенах наших собственных комнат? 

Однако сам рассказ разбивает структуру такого восприятия с 
помощью замечания героя: 

Of course, we do need to keep a certain distance from such 
specters as Nethescurial, but this is usually provided by the 
medium of words as such, which ensnare all kinds of fantastic 
creatures before they can tear us body and soul2 [Ligotti, 2011, 
p. 95]. 

 
1 «Видите, нет в камине ничего. Дым улетучился, ушел в небо через трубу. 

И в небе ничего нет, ничего, что бы я мог увидеть из окна. То есть, конечно, есть 
луна, круглая и светлая. Но ее не закрывает тень, пенящаяся тень дымного хаоса, 
которая душит хрупкий порядок реальности. Нет никакого бурлящего облака 
кошмаров, глотающего луны, солнца и звезды. Я не вижу на луне извивающееся, 
ползущее, размытое нечто, это не гигантский бесформенный краб, всплывший из 
черных морей вечности и вторгшийся на лунный остров, наползающий своими 
неисчислимыми телами на все островки света в чернильном океане ночи. Это не 
подобная раковой опухоли общность всех существ и предметов, не зловонный 
ихор, который течет внутри каждой вещи. Нифескюрьял – это не тайное имя все-
го сущего. Он не в комнатах, в домах и вне их стен – под темными водами и лун-
ными небесами – под холмами и над вершинами гор – в листве Севера и в цветах 
Юга – в чреве самих звезд и в безднах между ними – в крови и в кости и в душе 
каждого – в ветрах, что веют в этом и других мирах – за лицами живых и мерт-
вых. 

И я не умираю в этом кошмаре». 
2 «Конечно, следует держаться подальше от таких чудищ, но этого легко 

достичь посредством слов, таких, как эти. Слова легко ловят в сети такие фанта-
стические создания, не позволяя им разорвать наши тела и души». 
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Согласно художественной логике Лиготти, лучший способ 
спастись от ужасающего присутствия чего-то непознаваемого за 
границами привычных нам предметов – наиболее точно описывать 
его. 

В понимании Лиготти именно описание и осмысление 
страшного делает его менее пугающим. Если недосказанность об-
разности Лавкрафта и определяет специфику его «ужасной» эсте-
тики, то, по мнению Лиготти, это устаревшая стратегия: разработ-
ка страшного как неизвестного, неясного более не работает. 
Лиготти, на первый взгляд, продолжает лавкрафтианскую тради-
цию, но не создает «неописуемый», «безъязыкий» ужас, а предлага-
ет видеть ужасное в обычных вещах, которые становятся трансля-
торами присутствия чего-то, что непостижимо для человеческого 
сознания. В результате писатель, в отличие от своего предше-
ственника Лавкрафта или литераторов-современников, работаю-
щих в жанре хоррор, не конструирует нечто принципиально 
«страшное», а трансформирует обыденное. Такая характеристика 
художественного мира писателя позволяет причислить творчество 
Лиготти к «странной прозе» (weird fiction), в которой самое глав-
ное – это не страшная фабула как таковая, не мистические собы-
тия, которые могут быть названы и описаны весьма подробно, а, 
скорее, создание атмосферы [Перников, 2021]: центр тяжести 
ужасного сдвигается в сторону повседневного опыта, фантасмаго-
рические образы (которые могут быть и вполне традиционными 
для мистической прозы, как ожившие куклы или таинственный 
манускрипт) вызывают страх не потому, что заключают в себе не-
что нечеловеческое и непознаваемое, а потому, что ужас пронизы-
вает весь окружающий мир. 
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Abstract. Alejandro Loeza Zaldívar, a renowned researcher of 
Golden Age Spanish literature, provides a brief overview of the works 
of Pedro Calderón, Lope de Vega, and Tirso de Molina. The author 
uses it, as well as the theological teachings of the Renaissance humanist 
Pedro Mexía, to elaborate on the concept of human nature and its 
changes under the influence of religion, philosophy and humanism. 
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Человеческая природа – абстрактное и сложное понятие, ко-

торое во все времена имело свои характерные коннотации. В рабо-
те [Loeza Zaldívar, 2023] испанский исследователь Алехандро Ло-
эса Сальдивар изучает, какой видели натуру человека писатели и 
ученые золотого века (XVI–XVII вв.) – того славного для Испании 
периода, когда страна переживала культурный подъем и расцвет 
во многих областях. Лоэса Сальдивар получил докторскую сте-
пень как исследователь латиноамериканской литературы и теории 
литературы в университете Наварры и сейчас преподает в Авто-
номном университете Юкатана на факультете антропологических 
наук. 

Если в Средневековье человеческую природу пытались за-
гнать в жесткие рамки, то в золотой век с его гуманистической 
ориентацией человеческие страсти легче принимались такими, ка-
кие они есть. Многочисленные подтверждения этому можно найти 
в художественной литературе того времени. 

Важное место в рассуждениях Алехандро Лоэсы Сальдивара 
занимает изложение позиции Педро Мехи́и (Pedro Mexía, 1497–
1551), испанского гуманиста и историка эпохи Ренессанса. Саль-
дивар называет его «тем, кто примиряет классическое и средневе-
ковое знание» [Loeza Zaldívar, 2023, p. 2]. Говоря о библейском 
долголетии в трактате «Лес различных уроков» (Silva de varia 
lección, 1540), Мехия приходит к выводу, что человек (а точнее, 
человеческая природа) отчасти является результатом воздействия 
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окружающей среды. Гуманист объединяет две концепции: челове-
ческий организм состоит из четырех различных жидких сред – гу-
моров (humor), имеющих каждая собственную динамику, но долго-
летие человека остается проявлением Божественного провидения. 
Первые люди (согласно Библии) жили долго – в том числе и бла-
годаря природе, которая их окружала: «...соединения планет, за-
тмения и другие события... В те времена они служили здоровью и 
жизни, а в наше время приводят к болезням» [Mexía, 1540, p. 174–
175]. Человек – то же животное, но более благородное (человече-
ская природа противоположна жестокости): человек может упо-
добляться диким зверям, но тем самым он превращает себя во вра-
га Божьего. 

Алехандро Лоэса Сальдивар показывает, что природа фор-
мирует человека, являясь для него окружающей средой, при этом 
«естественное» в человеке определяет некий средний показатель 
нормальности в социуме. Иными словами, естественное определя-
ет человека «в рамках параметров его собственного вида» [Loeza 
Zaldívar, 2023, p. 3]. 

С этой точки зрения Сальдивар предлагает рассмотреть 
творчество трех испанских писателей золотого века – Тирсо де 
Молины, Лопе де Веги и Кальдерона де ла Барки. Обращаясь к 
творчеству Лопе де Веги (1562–1635), исследователь ориентирует-
ся на «Новое руководство к сочинению комедий» (Arte nuevo de 
hacer comedias, 1609) и пьесу «Правдивый хитрец» (Lo fingido 
verdadero, 1608), где показано, что естественное стоит выше стро-
гих предписаний, которые лишь ограничивают природную гени-
альность, остроумие человека: «...те, кто стремится сохранить ис-
кусство, никогда не принимают часть естественного» [Lope de 
Vega, 2020, p. 248]. Эта идея проявляется и в творчестве поэта, и в 
том, что сам Лопе де Вега отдавал предпочтение трагикомедии, 
являющейся выражением естественной реальности, где «гармония 
сливается с гениальностью сюжетов» [Loeza Zaldívar, 2023, p. 4]. 

Педантичное следование правилам противоречит не только 
самой природе сцены, но и испанскому менталитету: испанец 
«ищет в комедиях то же, что в трагедиях, – новых приемов» [Lope 
de Vega, 1964, p. 21]. Природе присуща красота, утверждает дра-
матург. Красоту как свойство природы человек воспринимает че-
рез свои органы чувств (естественным путем), и у Лопе де Веги 
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природой представлены «красота и разнообразие как метафора 
жизни» [Loeza Zaldívar, 2023, p. 4]. 

Тирсо де Молина (1579–1648) и Педро Кальдерон (1600–
1681) воспринимают природу «теологически» (по Мехии), и осо-
бый интерес представляет то, как показана природа в их autos 
sacramentales (духовных пьесах). 

В «Братьях» (Los hermanos parecidos, 1635) Тирсо де Моли-
ны Дерзость излагает концепцию «природы на службе у человека» 
[Loeza Zaldívar, 2023, p. 4]. Однако если естественная натура чело-
века – жить во грехе, то между человеком и Христом есть непре-
одолимое различие: 

Hombre. Nuevo milagro Hombre, ¿quién eres?  
Cristo. Soy hombre.  
Hombre. Luego pecador.  
Cristo. ... mi humana naturaleza es impecable y yo santo»1. 

[Tirso de Molina, 1998, p. 28, l. 745]. 

Именно грех отличает человеческую природу от божествен-
ной. И Христос в «Братьях» имеет две природы: они не смешива-
ются и не изменяются. При этом основу природы человека состав-
ляют мирские желания. 

Эту же тему, хотя и в несколько ином ракурсе, поднимает 
Тирсо де Молина еще в одном auto sacramental – «Божественный / 
небесный пчеловод» (El colmenero divino, 1635). Естественное 
здесь представлено плотским влечением, которое через страсть 
склоняет человека (в метафоре – пчелу) ко греху. По умолчанию 
человеческая натура представлена здесь склонной ко греху, что, в 
свою очередь, показано следствием первородного греха. 

В том, как понимается природа человека в творчестве Педро 
Кальдерона, обнаруживается сходство с позицией Тирсо де Моли-
ны, хотя Кальдерон вводит еще и «родовое разделение мужчины и 
женщины» [Loeza Zaldívar, 2023, p. 5]. В пьесе «Мнимый астро-
лог» (El astrólogo fingido, 1632) неспособность женщин хранить 
тайны названа частью их природы. Вообще, натура женщины 
страшна, так как именно в ней зарождается первородный грех. 

 
1 «Человек. Новое чудо Человек, кто ты? Христос: Я Человек. Человек: 

Следовательно – грешник. Христос: …Моя человеческая природа безупречна, и Я 
свят». (Здесь и далее перевод мой. – А. Р.) 
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В auto sacramental Кальдерона «Великий театр мира» (El 
gran teatro del mundo, опубл. 1655) закон природы (ley natural) 
представлен частью мира и творения; другие две части – закон пи-
саный и закон благодати (ley escrita y ley de gracia), а сама челове-
ческая природа – это страсть, в то время как природа красоты эфе-
мерна: 

Mundo. ¿Qué te entregué?  
Hermosura. Perfecta una belleza. 
Mundo. Pues, ¿dónde está? 
Hermosura. Quedó en la sepultura. 
Mundo. Pasmóse, aquí, la gran naturaleza viendo cuán poco la 
hermosura dura1. 

[Calderón de la Barca, 1991, p. 47, l. 1311]. 

Обобщая приведенные примеры, Лоэса Сальдивар делает 
вывод о том, что, если у Мехии стихия природы влияет на возраст 
человека, его настроение и поведение, то в произведениях выбран-
ных драматургов она еще и наделяется особыми характеристика-
ми. У Тирсо де Молины и Кальдерона (теологический анализ) 
природа человека неотделима от греха и может быть рассмотрена 
только в сравнении с природой Христа. Лопе де Вега предлагает 
взгляд на природу применительно к театру (в составе метафоры 
театр-мир). При этом не вызывает сомнений, что человеческой 
природе придается особый философский смысл, неотделимый от 
творчества. 

Всех трех писателей объединяет изображение человеческой 
природы как чего-то несовершенного и «деградирующего под вли-
янием страстей» [Loeza Zaldívar, 2023, p. 6]. Подобная картина 
сложилась в соответствии с учением Мехии. Сальдивар с оттенком 
грусти заключает, что средневековая теология повлияла на изоб-
ражение человеческой природы, несмотря на некоторое примире-
ние истины, страсти и красоты в творчестве писателей золотого 
века. Взгляды Платона и Аристотеля совмещаются с учениями 
святого Августина и Фомы Аквинского. 

 
1 «Мир: Что я дал тебе? Красота: Совершенную красоту. Мир: Ну, и где 

же она? Красота: Осталась в могиле. Мир: Здесь великая природа была поражена, 
увидев, как мало длится красота». 
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В завершение Лоэса Сальдивар подчеркивает, что ставил пе-
ред собой задачу найти «факторы религиозного и философского 
влияния» [Loeza Zaldívar, 2023, с. 7], которые подготовили переход 
от идеализма к натурализму. Вне всяких сомнений, трактовки при-
роды у Кальдерона, Тирсо де Молины и Лопе де Веги претерпели 
изменения по сравнению с установками Средневековья, эволюци-
онировали в рамках европейского гуманизма и существенно уда-
лились от взглядов Мехии. В результате человек был признан та-
ким, как есть, – добродетельным и одновременно порочным в 
своих страстях. И несмотря на сохранение негативной оценки 
женщин, в испанской литературе золотого века проявилось гума-
нистическое влияние культуры Запада. 
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